50年後看阿爾巴尼亞

阿爾巴尼亞首都地拉那

□王洪起

2015年11中旬月至12月初，筆者應友人之邀，去了一趟素有「山鷹之國」美稱的阿爾巴尼亞。對於我這個與阿爾巴尼亞結緣達半個多世紀的老新聞工作者來說，舊地重遊，真是一次絕妙的時空穿越之旅。

我從1961年考入北京外國語學院學習阿爾巴尼亞語，成為在國內學習阿語的首批學生以來，就與阿爾巴尼亞結下了不解之緣。1967年被分配到新華社之後.1969年至2006年，我先後四次在阿爾巴尼亞擔任新華社分杜的記者。在歷時22年常駐期間，我幾乎走遍了這個國家的四面八方，相繼經歷了霍查時期、阿利雅時期和劇變後時期。下面說說這次阿爾巴尼亞行的見聞。

「一盞紅燈」俱往矣

2015年11月28日，阿爾巴尼亞迎來了獨立103周年（國慶節）。首都地拉那雨過天晴，天空湛藍，空氣清新，我在市中心斯坎德培廣場上徜徉，腦海里浮現出上世紀下半葉阿領導人霍查晚年時期的一幕幕場景。

當時，人們對這個歐洲最落後國家形象的比喻是-個從一到十的順口溜：

「一盞紅燈」：直到上世紀80年代初，阿爾巴尼亞全國各城市的公路交通，只有港口城市都拉斯設有一個紅綠燈裝置。首都地拉那沒有一盞紅綠燈，卻被稱為「社會主義的明燈」。

「二牛抬杠」：上世紀，阿爾巴尼亞交通工具落後，除了「解放」牌大卡車之外，其他汽車較少，兩頭牛拉的車子是農村的主要交通工具。

「三群擋道」：全國為數不多的汽車在公路上經常遇到牛群、羊群和雞群攔路，阻礙交通。

「四處碉堡」：為了推行霍查的指令，阿爾巴尼亞在全國各地的山坡上、平原間，建造了36萬個明碉暗堡（有的媒體稱有70萬個）。

「武（五）警林立」：當時，西方稱阿爾巴尼亞是警察國家。本人上世紀80年代在阿任職期間，每每外出，總會有阿內務部的便衣「護送」（尾隨跟蹤）。這已成為當時的「常態」。

……

「五子登科」步新程

此次在阿期間，四處走走看看，印象最深的卻是：車子多了，房子多了，鋪子多了，遊子多了，案子多了。可謂「五子登科」。

車子多了。阿全國面積2.8萬平方公里，人口號稱440萬（其中包括移居國外的近百萬人），私人汽車佔有量在2001年就平均每13人有一輛，地拉那甚至有的一家就有兩三輛，而且相當一部分是賓士、寶馬等名車。

房子多了。阿爾巴尼亞人的習慣是，手中有了錢，先是買汽車，再就是蓋房。這也是這個國家新房和汽車急劇增加的原因之一。幾年不見，各城市的高層樓房已拔地而起，尤其是首都地拉那變「高」了、長「胖」了，上十層的樓房多了起來。剛竣工不久、正待招商的26層的商貿中心，是今天地拉那的標誌性建築。地拉那原來只有「一環」，現在發展到了「二環」。

鋪子多了。上世紀90年代以來，阿各地的市場、商店如雨後春筍般發展起來，至今「方興未艾」。在地拉那市東北角，一個由原來廢棄的足球場改建的自由市場內，熙熙攘攘的人群摩肩接踵。在這裡以及附近的「中國街」，來自中國浙江的商人也佔據了一席之地。他們銷售的輕工產品以及阿國商人從中國進口的商品，由於價格上的優勢，在阿進口中佔據了半壁江山。

遊子多了。人們也許還曾記得上世紀90年代初劇變期間和1997年動亂期間，阿爾巴尼亞先後發生的兩次震驚世界的難民潮吧。數以萬計的人通過闖入外國大使館和搶船偷渡，逃往義大利、希臘、德國等西方國家，淪為難民。他們經過艱辛打拚，有的已經得到合法身份，變成了「經濟移民」。如今，阿爾巴尼亞近百萬人在國外打工，省吃儉用，每年把積攢下來的近10億美元帶回或匯回國內。

案子多了。歷史上，阿爾巴尼亞就有「血仇」的惡習。先前多為家族間鬥毆，而今開始為生意場增添血色，有的人只因生意場上技不如人，便心起殺機。事實上，阿爾巴尼亞已成為偷渡和走私犯罪分子的跳板，與阿隔海相望的義大利把它視為黑手黨活動的窩點。

（據1月25日《參考消息》）

推薦閱讀：