南方周末--沒落的東京國際電影節

　　迷亂紛繁的霓虹燈，震耳欲聾的廣告音樂，每一個街口黑壓壓地擠滿了等待綠燈穿過人行道的青年人。一撥又一撥人流交匯的時候，就像海水撞擊在一起，10月31日晚，東京，澀谷。東京國際電影節開幕式的前夜。記者按圖索驥，從澀谷軌道交通的出口走上地面，撲面而來的是熱烈的東京時尚氣息。裝扮怪異的青年人或誇張地扭動著軀體，或高聲說笑著，青年男女們臉上、身上和手指上的飾物閃閃發亮。不少女青年都有著一張美容院烤出來的棕色面容，畫著一對濃濃的眼圈，酷似一個個放大和縮小的濱崎步。

　　這就是東京電影節的主辦場所嗎？如果不是預先知道電影節的標識，很難從嘈雜紛亂的澀谷發現電影節的蹤跡。好在走向電影節主會場所在地文化村的路上，街道兩邊的的燈柱上，開始出現張掛著的電影節彩旗。

　　東京國際電影節創辦伊始就選擇在了澀谷，因為這裡有文化村，也因為這裡集中著日本多家著名的藝術影院。

　　11月1日上午。在電影節的接待處門前，記者排起了長隊。10點一到，記者們蜂擁而入，爭先恐後地爭奪當天的影片放映時刻一覽表。記者光有記者證還不能暢通無阻，還必須另外排隊領取每天顏色不同的當天入場標識和電影票。文化村電影院外到處都可以看到排著長長短短的隊伍，與明星見面要排隊，買電影票要排隊，領取材料也要排隊。

　　上屆東京電影節還有斯皮爾伯格、湯姆·克魯斯等大牌充門面，本屆乾脆付諸闕如。排在嘉賓名單第一位的是中國香港演員周潤發，電影節的明星陣容可想而知。

　　由於缺少巨星，在嘉賓走上紅地毯的一個小時里，日本演員受到最為熱烈的歡迎。

　　日本影迷對於本國電影總是保有相當的關注和熱情。中日合作拍攝的電影日漸增多，在這些合拍片的電影海報和宣傳資料中，參演的日本演員總是被放在顯著的位置。在《天地英雄》的宣傳海報上，中井貴一儼然成了第一主角。徐靜蕾主演的電影《最初的愛和最後的愛》，演對手戲的日本男演員渡部篤郎的形象也十分突出。

　　開幕式電影《宛如阿修羅》的主創人員是所有嘉賓中最為風光的一組，5位女演員八千草熏、大竹忍、黑木瞳、深津繪里、深田恭子身穿漂亮的和服款款而行。由於《宛如阿修羅》是東京電影節11年來第一次由本國電影作為揭幕影片，媒體予以充分的關注和期望。《宛如阿修羅》改編自1979年的一部風靡一時的同名電視劇。「阿修羅」在佛教中意為「惡神」。《宛如阿修羅》講述的是一個家庭中發生的故事，一個父親在晚年時被他的四個女兒發現他不但有情人，還有私生子，四姐妹一時群情激憤，要去討個說法。但是同時她們也都有各自的問題，或有婚外戀，或不懂得戀愛，或者和拳擊手同居……《每日新聞》旗下雜誌《每日夫人》刊登的評論文章認為影片雖然反映的是昭和時代的故事，但卻向當代拉響了警鐘。

　　讓主辦者感到些許尷尬的是，在開幕式主會場外面的街道上，一群失業的電影人張貼橫幅抗議，並向行人分發傳單，用擴音喇叭高聲抗議東映公司以公司即將倒閉的借口解僱員工。具有諷刺意味的是，在開幕式上放映的《宛如阿修羅》正是東映公司的新作。

　　《天地英雄》被作為開幕式夜間特別放映影片。在到場的嘉賓中，《天地英雄》的主創人員何平、姜文、趙薇、中井貴一卻被安排走在最後一組。容光煥發的中井貴一在西裝的上插袋裡精心露出了一角深紅色的手帕。著一身白色衣裙的趙薇在被主持人介紹的時候，亮出了自己的英文名字「維姬·趙」。

　　在所有嘉賓中，最後走上紅地毯的，是在四位男性評委簇擁之中的評審團主席鞏俐。髮髻高高挽起在腦後，身穿紅色長禮服的鞏俐十分醒目。

　　下午3點，16屆東京國際電影節在文化村的櫻花廳開幕。

　　在男女主持人做冗長和乏味的介紹時，坐在記者後面一排的姜文與正襟危坐的其他嘉賓顯然不同，他頗不耐煩地不斷調整姿勢，不時轉動身體，交叉雙腿，或把頭俯下。

　　鞏俐以評審團主席的身份用中文發表了即席講話，「一部電影能夠打動人心就是一部好的藝術作品」，鞏俐的這番話已經為本屆電影節的得獎影片定了基調。最後，鞏俐用日文和英文「感謝大家」結尾，贏得了熱烈的掌聲。

　　大凡在電影節上，要從眾多同時放映的電影中，挑選平時難得一看又值得一看的電影是一件頗為犯難的事情。但是記者在電影節的前三天，看了多場參賽電影之後，發現這個難題已經不復存在了。接二連三的失望，使得你有足夠的理由對電影節的宣傳和參賽影片的質量表示懷疑。組委會竭力推薦的英國人尼傑爾·科爾導演的《日曆女孩》是參賽電影中觀眾笑聲最多的一部，但笑聲掩蓋不住這是一部平庸之作。菅原浩志的《光之河流》是參賽的日本電影，典型的以小見大的日本傳統故事片樣式，但導演賣力地將各種積極的主題塞進一個故事裡，一切都變得那麼誇張，劇情進行到螢火蟲漫天飛舞的高潮時，小澤征爾的公子小澤征悅扮演的男主角笨拙的表演讓人啞然失笑。真不希望這部參賽影片代表的是日本當下電影的水平，如果真的是這樣的話，那隻能說日本電影大大地退步了。

　　儘管如此，日本觀眾的表現足以讓電影導演倍感欣慰和溫暖。日本觀眾禮貌而且友善，在每一部影片放映完畢，整個電影院里依然靜悄悄的，要到長長的片尾字幕緩緩地全部放完，電影院的燈光亮起之後，觀眾集體鼓掌，然後才走齣電影院。

　　曾幾何時，排名在戛納、柏林和威尼斯之後的東京電影節名重一時，但是，時光荏苒，沒有亮點和準確定位的東京電影節更像是一個十分平民化的亞洲電影節，毫無讓人激動和欣喜之處。東京電影節標榜會選擇最新最熱的電影，選擇日本觀眾平時少見的亞洲電影，但是，此次電影節參賽和參展的電影中，有不少還是去年的產品。如果不是在東京，這樣的電影節充其量只是一個小而普通的地方性電影節。

　　對於已經形同雞肋的國際A級電影節，日本本國的主流媒體和以往一樣繼續保持漠視的姿態。《讀賣新聞》、《每日新聞》、《日本經濟新聞》和《朝日新聞》素有日本「四大新聞」之稱，翻閱11月2日出版的這4家報紙，《讀賣新聞》只在社會版上有一篇300字左右的豆腐乾文章和一張《宛如阿修羅》的演員在紅地毯上的照片，《每日新聞》在介紹《宛如阿修羅》首映的時候方才提及東京電影節，另外兩大媒體則乾脆沒有報道。

　　東京電影節與商業電影無緣，在澀谷的中心地段，高樓上醒目的並不是東京電影節的招貼，而是湯姆·克魯斯和日本演員小雪主演的最新電影《最後的武士》大幅劇照。11月4日，基諾·里維斯為他的新片《黑客帝國3》來到東京做宣傳，更是搶盡了東京電影節的風頭。

　　在新宿要津一家電影院的海報上，北野武的《座頭市》和昆廷·塔倫迪諾的《殺死比爾》赫然並置。這並不是兩位著名導演執導的熱門影片出現在東京電影節的海報，而是院線的招貼。東京電影節缺席的不僅僅是好萊塢，還有日本本國的著名導演。所以這並不是電影界一次完整的聚會。

　　生存於夾縫中的東京電影節也與邊緣和前衛無緣。前有10月16日剛剛結束的2003年山形國際紀錄片電影節，後有北野武發起的新作家主義國際電影節。新作家主義國際電影節今年已經是第4屆了，它將緊接著東京電影節從11月22日至30日舉行，有意識地和東京電影節錯開，又顯出分庭抗禮之勢。「新作家主義國際電影節」的策劃人市山尚三、林家耐子就是從東京電影節跳槽過去的。

　　而電影節閉幕式影片選擇動畫片《海底總動員》並不出人意料，這隻能表明東京電影節在抗衡和依附於西方電影之間始終搖擺不定。

　　盛裝掩蓋不住空洞和貧乏，流於平庸的東京電影節在溫暖的秋天中寂寞著。（編輯：張穎）