嵇康：龍章鳳姿

嵇康：龍章鳳姿作者：何鳴 節選自《遁世與逍遙》敦煌文藝出版社　　嵇康是中國歷史上少有的美男帥哥。《晉書》上說他「身長七尺八寸，美詞氣，有風儀，而土木形骸，不自藻飾，人以為龍章鳳姿，天質自然」，見過他的人都很驚嘆，認為他簡直是神仙下凡。《世說新語.容止》裡面也說他「風姿特秀」，感嘆說：「蕭蕭肅肅，爽朗清舉」，也有人這麼形容他：「肅肅如松下風，高而徐引」，「岩岩若孤松之獨立」、「巍峨若玉山之將崩」。這些描述不但是在直接形容他的容貌，而且還說出了他獨特的氣質。清雅的容貌與脫俗的氣質合一，是古代美男子的標準，但嵇康的俊美自又與別人不同。最有說服力的故事是，某次他去森林裡採藥，竟被樵夫誤以為仙人下凡，其脫俗風姿可窺一斑。　　在這麼一副好皮囊里，又不像賈寶玉一樣裝的儘是糟糠敗絮，就是世間少有的天寵之人了。「康早孤，有奇才，遠邁不群。」「恬靜寡慾，含垢匿瑕，寬簡有大量。學不師受，博覽無不該通。」《晉書》里聊聊幾句勾勒出嵇康的少年英氣。天生才學橫溢，寫詩屬文辭美情真，「遠邁不群」，顯現出他那卓爾不群的優美文風和放達不羈的靈魂。他精通文學、玄學、音樂以及道家服藥之術，他的才氣似乎得自天地之間的靈秀精粹，博覽群書，都是無師自通，就是人們常常說起而從未見過的天之驕子了。　　嵇康如此美貌，如此才學，要擱到現在，估計那些所謂的美男作家，帥哥作家們都該一邊歇菜了。像這樣的人走在街上，對街上的美女來說不啻酷刑，不個個被閃的流鼻血才怪。不知道是不是因為美貌，嵇康才娶了當時曹魏皇室里的一個公主為妻。而這個公主就是曹操的兒子曹林的女兒長樂亭主。嵇家就這樣變成皇親國戚。　　細考嵇康家世，似乎並沒有什麼了不起的背景。嵇家是漢末譙國人，他的祖上原先姓奚，居住在會稽上虞，後來為了避怨，才搬到譙國嵇山之側住下，並且改姓嵇山的嵇。所以說嵇康皇親是皇親，卻並夠不上權貴的資格。憑著他的大才和身份，理應有個較高的政治地位，然而他一開始只做了一個小小的郎中，不久做了中散大夫，也不過是個七品的閑職。嵇康性格閑散不好拘束，喜歡遊冶在山林中，「恬靜寡慾」，再加上酷愛老莊之學，鄙視權貴，所以即使七品閑職，他也沒好好做過，倒是常在養生修仙上消磨時光。　　「魏晉之際，天下多故」，嵇康生活的正始時代，曹氏漸衰、司馬氏日盛，朝中兩派鬥爭十分激烈。嵇康最厭惡政治，有人說他娶了長樂亭主以後，毫無疑問要支持曹氏，而對司馬氏不滿，故此對政治，對社會採取了一種「憤世嫉俗」的態度。事實上，曹氏在政治上並沒有給他多大好處，他也沒為曹氏認真出過力氣。他遠離政治完全是因為個人的性情、愛好和他的人生觀：鄙視功名，厭惡儒墨，心好老莊，崇尚自然。　　他喜歡飲酒，更喜歡服用一種叫做「五石散」的所謂長生藥。「五石散」又叫「寒食散」，據說發明者是漢代的張仲景。唐代孫思邈的《千金翼方》中有「五硬石散」之方，是指紫石英、白石英、赤石脂、鍾乳、石硫磺五種石頭搭配製作的一種葯，有劇毒，如果吃的不得當，很容易死人。這種葯服下去後會使身體產生很大的內熱，所以吃之後關鍵是要「發散」，要吃冷食，喝熱酒，還要去運動，快步走，讓「內熱」迅速從體內發散出來，體內若有什麼毒，也會和內熱一併發散掉，因此「五石散」作為一種發散葯，確有藥用價值的，至於能否長生，就很難講了。嵇康吃的五石散應該和這個差不多。服這種葯需要花費很多時間，因為有很多講究，比如如何製作，如何服用，服用後又如何發散，都很麻煩，而且服藥不能不消耗人的一些體力和精力。　　嵇康還喜歡打鐵。打鐵對嵇康來說一開始可能是謀生的需要，但到後來，打鐵卻成了他的一種樂趣，一種與流俗對抗，不與當權者合作的姿態。他常和向秀一起在自家院子的大樹底下打鐵，並樂此不疲。現在的人已經很少見過打鐵的了，即使在現在的農村，鐵匠也幾乎絕跡；但在人們普遍的想像中，鐵匠必是五大三粗，渾身橫肉，滿臉悍氣的人物，和屠夫賣肉之人可為同調。但以嵇康之美貌，卻好打鐵，就有些像時下偶像劇中的人物了，不管是打鐵的還是殺豬的，一律有一張偶像臉。偶像劇自然是胡亂捏造，而嵇康卻是確有其事，不能不感嘆世界上居然還有這麼帥的打鐵匠啊。除了吃藥、打鐵之外，剩下的愛好就是和阮籍、山濤、劉伶、向秀、阮咸、王戎等喝酒、彈琴、詠詩，「自足於懷」了。　　他的哥哥嵇喜說他「長而好老莊之業，恬靜無欲，性好服食，常采御上藥，善屬文論，彈琴詠詩，自足於懷抱之中」，不過這僅僅是擺列了幾種現象，未能說透弟弟的真精神何在。倒是有一位叫李充的人，算的上嵇康的知音，他在其《吊嵇中散》的文章中說：　　先生挺邈世之風，資高明之質；神蕭蕭以宏遠，志落落以遐逸；忘尊榮於華堂，恬卑靜於蓬室；寧漆園之逍遙，安柱下之得一。寄欣孤松，取樂竹林；……乃自足於丘壑，孰有慍 乎陸沉。……嗟乎先生，逢時命之不丁；冀後凋於歲寒，遭繁霜而夏零；滅皎皎之玉質，絕琅琅之金聲；投明珠以彈雀，捐所重而為輕；諒鄙心之不爽，非大雅之所營。　　——《太平御覽》卷五百九十六　　「寧漆園之逍遙」才是嵇康之所以成為嵇康之處，是嵇康思想根本的所在。這段文字處處圍繞這一精神來寫，將嵇康寫活了。他的人生目標就是要做一個現實生活中快樂的「神仙」。但做神仙也需要有學問，他不主張死讀書，更反對讀死書，對此又自有一套理論。「以為神仙稟之自然，非積學所得，志於導養得理，則安期彭祖之倫可及。」（《晉書.嵇康傳》）在他看來，做神仙雖然要有自然天成的稟賦，但若按照自然之道修鍊得體，像彭祖他們那樣長壽也不是沒有可能。　　在他著名得《養生論》中，他就說明了自己所要追求的那種返歸自然，泯滅自我的人生境界。《養生論》雖然是講養生，講長壽，但他卻不講煉丹，吃藥的具體方法，而是講一種哲學。講人與社會和自然的關係，意在尋求一種人與外物的不受束縛、任性自由的關係。如果要做到萬事不擾於心，是非不存於心，心無所累，任性自然，則需要化解兩大障礙，那就是名教和功利。對人精神束縛最多的莫過於名教。而所謂名教，其實是一種庸俗化、片面化、教條化甚至是被斷章取義的儒教，湯武周孔，名為楷模，事實上成為規矩人行為的繩墨，仁義禮教，也都變成束縛人精神的幽靈。如果依從於這些前人既定的東西，人就好比網中之鳥，振飛則觸，動輒得糾，就好像帶著桎梏的囚徒，哪裡有什麼自由可談！　　於是嵇康第一次提出了一個重要的命題：「越名教而任自然。」意思是只有超越名教的束縛，才能達到內心的自然，有了內心的自然，「氣靜神虛」，行為上才會任性而為，才會在逍遙中達到自足。　　夫稱君子者，心不措乎是非，而行不違乎道者也。何以言之？夫氣靜神虛者，心不存於矜尚；體亮心達者，情不繫於所欲。矜尚不存乎心，故能越名教而任自然；情不繫於所欲，故能審貴賤而通物情。物情順通，故大道無違；越名任心，故是非無措也。是故言君子則以無措為主，以通物為美；言小人則以匿情為非，以違道為闕。何者？匿情矜吝，小人之至惡；虛心無措，君子之篤行也。是以大道言『及吾無身，吾又何患』。無以生為貴者，是賢於貴生也。由斯而言，夫至人之用心，固不存有措矣。故曰『君子行道，忘其為身』，斯言是矣。君子之行賢也，不察於有度而後行也；任心無邪，不議於善而後正也；顯情無措，不論於是而後為也。是故傲然忘賢，而賢與度會；忽然任心，而心與善遇；儻然無措，而事與是俱也。」　　——嵇康《養生論》　　怎麼才能超越名教的束縛呢？嵇康在《養生論》中的回答十分精當：「矜尚不存乎心，故能越名教而任自然。」人的心裡一旦裝滿是非、善惡的信念，便常常會受到各種困擾，也就沒有了片刻的安寧。擺脫是非，其實就是不以儒家的是非為是非，就是要廢棄傳統的善惡觀念，倫理觀念。這樣嵇康便自然而然地提出了另一個重要思想：非湯武而薄周孔。　　這個口號實在是「膽大妄為」之極，可以說這個說法直接奠定了魏晉六朝知識者思潮的主調：摒棄儒墨，心向老莊，不拘禮教，任性放誕，同時也給當權者留下口實，為其悲慘的命運埋下伏筆。嵇康不但是反禮教的隱士，而且是這種隱士理論的鼓吹者。這一個具有破壞性、號召性的理論觀點，雖然是在《與山巨源絕交書》中提出來的，但文中並沒有做具體的闡發。倒是在他的另一篇文章里，嵇康對孔子的非難很多：　　或修身於明污，顯智以靜愚，藉名高於一世，取準的於天下；又勤誨善誘，聚徒三十，口勘談議，身疲磬折，形若求孺子，視若營四海，神馳於厲害之端，心驚於榮辱之途，俯仰之間，已再撫宇宙之外者。若此之於內視反聽，愛氣嗇精；遺世坐忘，以寶性全真；吾所不能同也。　　——嵇康《答難養生論》　　嵇康說孔子是個名利之徒，這和莊子當年對孔子的鄙視，盜跖對孔子的奚落一脈相承，其態度聲口，詞鋒銳氣，何其相似。嵇康的膽識氣魄實在不一般，不亞於莊周及其後學，但在春秋戰國時代，在那時所謂的百家爭鳴中，孔子不過就是一個孔子，儒家也只是百家只一家，大家處在一個平等的地位上相互爭論，彼此攻擊，這都是家常便飯，要不怎麼叫百家爭鳴呢？但是嵇康的時代就不一樣了，從漢武以下儒學獨尊已經幾百年。為此皓首窮經，消磨生命的文人一代接一代，儒學經典的註疏傳正義之類的文本浩如煙海，儒學已經成了不是宗教的宗教，孔子也已經成為萬世奉養的大聖人。　　雖然說正始前後，崇尚談玄論道的風氣確實掀起了一股不小的社會思潮，然而魏明帝是個儒學迷，他即位不久，就下詔說明「尊儒貴學，王教之本也」，要求選拔有真學問的大儒宣揚儒教；而司馬氏也以孝治天下。統治者並沒有也不會放棄儒教，儒學的強大態勢是與當權者的政治需要緊密相連的。而這個時候，嵇康偏偏提出「非湯武而薄周孔」、「越名教而任自然」，不管一切善惡是非，鼓動士大夫與皇權離心，這對統治者來說，猶如芒刺在背，不拔除之如何安心。至於「六經未必其為太陽」，「何求於流經！」（《難張遼叔自然好學論》）公然主張不要「六經」，統治者就更不能容忍了。一半的文人仕子都不會貿然捅這個馬蜂窩的，而嵇康確是有撩虎鬚，拔虎牙的膽魄。　　不過，既然「矜尚不存乎心」，利害也就無動於衷，哪裡還曉得什麼是恐懼害怕？這又是一種高境界的修為，一種「忘我」、「無我」的境界了，並不是人人都可以做得到的。　　大道言：及吾無身，吾又何患!無以生為貴者，是賢於貴生也。由斯而言，夫至人之用心，固不存有措矣，固曰：「君子行道忘其為身」，斯言是矣。　　——嵇康《養生論》　　這是嵇康借用老子的話來闡發自己的見解和思想。這種境界，聽起來並不陌生，其實和莊子《齊物論》中所表達的物我一體，與道為一的境界是一樣的：「至人神矣！大澤焚而不能熱，河漢冱而不能寒，疾雷破山、飄風振海而不能驚。若然者，乘雲氣，騎日月，而游乎四海之外，死生無變於己，而況利害之端乎！」　　然而嵇康的「矜尚不存乎心」，又不是莊子那樣純粹的精神哲學，也就是說並不是縹緲虛無，不具有可操作性的。他的這種「矜尚不存乎心」的觀念，主要還是說在世俗生活中，如何超越功利，超越名教，自足懷抱，優遊自在。所以才有了他跑到山陽去隱居，入深山採藥，逍遙於林澤之中，「觀魚鳥，心甚樂之」，「會其意，忽焉忘反」（《晉書.嵇康傳》）。平時或者「教養子孫」，或者和親朋好友暢敘闊別情思，拉家常；或者一個人獨坐庭院，一張琴，一壺酒，自得其樂。嵇康的這種生活要求和思想境界，其實是散發著濃郁的人情況味的，不向莊子的學說，遙不可及。也正因為如此，嵇康可以超越名教，超越功利，但不能超越對是非、善惡的分辨。他的剛烈性格決定了他不可能如此。　　嵇康外表看來，「喜怒不寄於顏」，好朋友王戎也曾不無誇張的說他和嵇康在山陽隱居20年，「未嘗見其喜慍之色」。但這不過是一種玄學修養，一種與人交往時的自我剋制，不能說明嵇康本人真實的性格。　　嵇康一直處在某種矛盾的心態中。這個矛盾，也就是他和整個世俗社會的矛盾。他覺得在污濁的世俗中，只有自己是高潔脫俗，纖塵不染之人，於是可以傲視世俗，憤激名教。這種心態正好與他疾惡如仇的性格完全一致。在《與山巨源絕交書》中，他說自己「剛腸疾惡，輕肆直言，遇事而發」，於是極為憤慨好朋友呂巽先迷奸弟媳而又誣弟弟不孝的惡德敗行，遂與之絕交，寫有《與呂長悌絕交書》，他痛恨山濤推薦他當官，認為山濤作為朋友尚不了解其天性，而做出讓自己為難的事情，又寫了《與山巨源絕交書》。　　山濤作為竹林七賢之一，和嵇康自然是好朋友，而且他對阮籍和嵇康都有一種由衷的欽敬。山濤可能和阮籍差不多年歲，但要比嵇康大不少。在他們剛認識不久的時候，山濤曾經邀請阮籍和嵇康到他家喝酒，一喝就是整整一個晚上。等到第二天阮籍和嵇康走後，他就到裡屋去，請他老婆評價一下這兩個新朋友如何。原來他事先安排好了讓老婆在簾後偷窺。也許他老婆是很有眼光的吧。結果他老婆對這兩個人的評價不是一般的高，而且認為山濤一輩子也不可能超越他們，並說這是天分，不可強求；又說這兩個人之所以能和山濤你這樣資質一般的人結交，不過是因為你有良好的人品，不會幹出什麼壞事來對不起朋友。他老婆最後還囑咐山濤一定要珍惜這兩個朋友。嵇康要比山濤小許多歲，長得又不是一般的帥，山濤的老婆在帘子後面看著，若不給嵇康這樣的人說幾句好話，大概她自己都不會原諒自己。　　山濤是真心真意結交嵇康這樣的朋友的，而且很珍惜也很照顧嵇康，大約他覺得舉薦嵇康出來做官，一定是對朋友最大的幫助，沒想到這一下子就激怒了嵇康，本想加倍珍惜朋友的好心卻被人家一封絕交信給打發了。山濤的後半生一定是很鬱悶很鬱悶的。　　「足下昔稱吾於潁川，吾嘗謂之知音。然經怪此，意尚未熟悉於足下，何從便得之也？」（《與山巨源絕交書》）嵇康認為山濤還根本不了解自己，不能體會自己的高尚節操，所以會幹出自己升遷強拉嵇康來補缺這種沒屁眼的事情來。　　「足下傍通，多可而少怪，吾直性狹中，多所不堪，偶與足下相知耳。」 （同上）嵇康對山濤說，我們倆性格不同，你山濤觸類旁通，樣樣精練，人緣兒又好，會為人處事，而我性格就不如你，太過直率，不夠靈活，直性子窄心眼兒，一般人都接受不了我，你能看得起我那是咱哥倆的緣分，我們不過是偶然成為朋友罷了。「夫人之相知，貴識其天性，因而濟之。禹不逼伯成子高，全其節也。仲尼不假蓋於子夏，護其短也。近諸葛孔明不逼元直以入蜀，華子魚不強幼安以卿相。此可謂能相始終，真相知也。」（同上） 說人和人之間交往，貴在相互了解天性，互相關照。當年大禹沒有逼迫子高繼續為自己效力，就是為成全他的晚節；孔老二不找學生子夏借傘，也是知道他太摳門兒而不揭他的短兒；諸葛孔明不逼迫徐庶丟下老娘跟他入川，華歆不強求管寧接替職務，都是所謂的能始終如一關照，才是真正的知心啊！像你山濤這樣強人所難，怎麼能稱是真正相知的朋友呢？　　吾昔讀書，得並介之人，或謂無之，今乃信其真有耳。性有所不堪，真不可強。今空語同知有達人，無所不堪，外不殊俗，而內不失正，與一世同其波流，而悔吝不生耳。老子、莊周，吾之師也，親居賤職；柳下惠、東方朔，達人也，安乎卑位。吾豈敢短之哉！又仲尼兼愛，不羞執鞭；子文無欲卿相，而三登令尹。是乃君子思濟物之意也。所謂達能兼善而不渝，窮則自得而無悶。以此觀之，故堯、舜之君世，許由之岩棲，子房之佐漢，接輿之行歌，其揆一也。仰瞻數君，可謂能遂其志者也。故君子百行，殊途而同致，循性而動，各附所安。故有處朝廷而不出，入山林而不反之論。且延陵高子臧之風，長卿慕相如之節，志氣所託，不可奪也。　　吾每讀尚子平、台孝威傳，慨然慕之，想其為人。少加孤露，母兄見驕，不涉經學。性復疏懶，筋駑肉緩，頭面常一月十五日不洗；不大悶癢，不能沐也。每常小便而忍不起，令胞中略轉，乃起耳。又縱逸來久，情意傲散，簡與禮相背，懶與慢相成，而為儕類見寬，不功其過。又讀《庄》、《老》，重增其放。故使榮進之心日頹，任實之情轉篤。此由禽鹿，少見馴育，則服從教制；長而見羈，則狂顧頓纓，赴蹈湯火；雖飾以金鑣，飧以嘉肴，逾思長林而志在豐草也。　　——《與山巨源絕交書》　　你我志向如此不同，我喜歡老莊，隨著年歲的增長，「榮進之心日頹，任實之情轉篤。」而你很有孔子後學之風，「兼愛，不羞執鞭」，「安乎其位，豈可奪之」！君子「循性而動，各附所安」，豈可強為！「若趣欲共登王途，期於相致，共為歡益，一旦迫之，必發其狂疾。自非重怨，不至於此也。」如果急忙中非要我和你一同去做官，為的是能一起共事，一起歡聚，真是這樣逼迫我的話，我一定會瘋的。你我沒什麼深仇大恨，何至於此呢？　　山濤徒有一腔愛友之心，卻不了解嵇康性愛山林的天性。兩個人理想上的追求分歧太大了：一個要積極入世，干一番事業，一個厭惡官場，要歸隱石泉。若說山濤故意為難嵇康，或者說是故意和嵇康結梁子，樹仇恨，則就言之太過了。他實在是因為敬重嵇康「真素寡慾，深識清濁，萬物不能移」的剛直性格，才薦舉他入選吏部的。而在曹魏與司馬氏兩虎相爭的非常時期，山濤也許更靠近司馬氏，他若將作為曹氏皇親的嵇康拉進來，實在是太侮辱嵇康清高的人格了。與山濤絕交，說到底，還是由於他那以己為高，以世俗為污濁的心態，以及剛直峻急的性格作祟的結果。　　嵇康這種處事方法，他的心態和性格，和他相處一段時間的人都大體能了解，也都體諒他，寬容他。他曾和據說後來成為神仙的一個道士名叫孫登的在山林里修鍊相處，一呆就是三年。他想知道孫登心裡想的事情，孫登始終不說話，「沉默自守，無所言說」（《晉書.孫登傳》）。孫登修養極深，阮籍以前也曾拜訪過他，兩個人都不說話，只是比賽長嘯，看誰嘯得更清越。然而和嵇康在一起三年不說話，一定有他的苦心。他知道嵇康性情外揚，或者是想現身說法，改變一下嵇康的性格也說不準。嵇康臨走之前，嵇康問他最後還有什麼要說的，孫登便開口說了：「你性情如此剛烈而又這麼有才華，如果不加以收斂的話，不久之後災禍恐怕是躲不過去了。」　　其實嵇康何嘗不知道自己性情剛烈的壞處呢，他也曾試圖矯正過，他曾經以阮籍「口不論人之過」為榜樣，修身養性。　　阮嗣宗口不論人過，吾每師之，而未能及。至性過人，與物無傷，唯飲酒過差耳。至為禮法之士所繩，疾之如仇，幸賴大將軍保持之耳。以不如嗣宗之賢，而有慢馳之闋；又不識人情，暗於機宜；無萬石之慎，而有好盡之累，久與事接，疵釁日興，雖欲無患，其可得乎？　　——《與山巨源絕交書》　　嵇康真是太有自知之明了。他深知自己不適合為官，但是即使不為官，處在他那種地位，想要跳出禍患，也很難了。到最後他那暴脾氣還是一點沒有改，終於大禍臨頭。　　嵇康被殺，應該說最初和呂安一案有關。《晉書·嵇康傳》載：「安為兄所枉訴，以事系獄，辭相證引，遂復收康。」但其被殺，卻緣於鍾會的構陷：　　當初，嵇康和向秀在大樹下打鐵，好賺點錢養活自己，當時有個名士叫鍾會的，是個貴公子，「精練有才辯」，知道嵇康的名氣很大，就去拜訪他。嵇康見有人來，並不為禮，還是照舊打自己的鐵。鍾會在樹下看他們打了一會鐵，見沒人理他，悻悻然要走。嵇康突然斜著眼睛問他：「何所聞而來？何所見而去？」鍾會就說：「聞所聞而來，見所見而去。」鍾會因此非常嫉恨嵇康。 後來，鍾會對司馬昭說：「嵇康是個卧龍，不可起。您可以無憂天下，但不能夠不對嵇康有所顧慮。」他又誣陷嵇康幫助毋丘儉反對司馬昭。「昔齊戮華士，魯誅少正卯，誠以害時亂政，故聖賢去之。康、安等言論放蕩，非毀典謨，帝王者所不宜容。宜因釁除之，以淳風俗。」帝既昵聽信會，遂並害之。（《晉書·嵇康傳》）鍾會說嵇康是和齊國的華士、魯國的少正卯一類的人物。華士不聽召喚，不聽世俗管轄，姜太公所以除之，少正卯害時亂政，孔子所以殺之，嵇康、呂安都言論放蕩，必須除掉他們以淳風俗。　　《魏志·鍾會傳》說：「（會）遷司隸校尉，雖在外司，時政損益，當時與奪，無不綜典。嵇康等見誅，皆會謀也。」據此所言，嵇康之被殺，罪魁禍首就是鍾會。鍾會為報睚眥之怨，借呂安一案，乘機陷害嵇康。這似乎已成為定案，多少年來，從來沒有人懷疑過。　　但是，如果僅僅把嵇康被殺歸咎於鍾會的陷害，似乎很難自圓其說。為了說明這一點，讓我們先從呂安一案說起。　　呂安與其兄呂巽都是嵇康的好朋友。可呂巽人面獸心，見弟媳徐氏貌美，乘呂安不在，指使其妻用酒把弟媳灌醉，將其姦汙。事發後，呂安欲訴之於官。呂巽急忙請嵇康從中調停。嵇康因與二人的關係非同一般，又知此家醜一旦傳揚出去，呂氏兄弟都不好做人，遂應呂巽之請，出面調停，把這件事情按了下來。可是，事後呂巽卻倒打一耙，惡人先告狀，說呂安不孝順，竟然敢撾母親之面。司馬昭高舉以孝治天下的旗幟，見呂安為子不孝，遂把他抓了起來。嵇康知道真相後，憤然與呂巽絕交，寫下了《與呂長悌絕交書》。呂安入獄後，為了說明真相，自然要涉及嵇康調停之事，嵇康也因此被投進監獄。　　這件事情很蹊蹺。首先，呂巽誣呂安不孝，如要證實，不僅要呂安自己承認，而且還要有呂安母親的證詞。只要問一問呂安的母親，一切就可真相大白。其次，即使呂安真的不孝，按當時的法律，最多也就是發配邊遠之地，還不至於處死。而嵇康只是調停人，沒有違法之事，不當系獄，更不應斬首。再者，司馬昭雖然標榜以孝治天下，但對當時的名士還是比較寬容的。阮籍為母服喪期間，飲酒食肉，司隸何曾對阮籍「任性放蕩，敗禮傷教」恨之入骨，建議把阮籍「投之四裔，以潔王道」。司馬昭對此卻不予追究，顯得很是寬容 。嵇康是與阮籍齊名的大名士，司馬昭對阮籍如此寬容，卻對嵇康如此嚴酷，豈不是有點自相矛盾嗎？　　至於說鍾會故意陷害，也是與理不通。鍾會陷害嵇康的口實，按《晉書·嵇康傳》的記載，主要有二：一是當初毋丘儉反叛時，嵇康欲助之；二是嵇康「言論放蕩，非毀典謨」。這兩條其實都是站不住腳的。嵇康雖是中散大夫，但已如前述，他在正始九年已移居山陽，希心世外，慎言慎行，不要說他不知道毋丘儉反叛之事，即使知道，也不可能「欲助毋丘儉」，司馬昭怎麼可能相信呢？關於第二點，如果說「言論放蕩，非毀典謨」就要殺頭的話，魏晉名士不知該有多少要被斬首示眾？當時名士皆以談玄清議為能事，以非薄禮教為時尚，即使是禮俗之士，又有多少人不「言論放蕩」呢？魏晉之際，名士少有全者固然是事實，但真正因言語招禍者，卻沒有一人。何晏、夏侯玄不是，嵇康不是，其後的張華、潘岳、陸機也不是。　　魯迅說：古之嵇康，在柳樹下打鐵，鍾會來看他，他不客氣，於是得罪了鍾文人，後來被他在司馬昭面前搬是非，送命了。所以你無論遇見誰，應該趕緊打拱作揖，讓座獻茶，連稱「久仰久仰」才是。這自然也許未必全無好處，但做文人做到這地步，不是很有些近乎婊子了么？況且這位恐嚇家的舉例，其實也是不對的，嵇康的送命，並非為了他是傲慢的文人，大半倒因為他是曹家的女婿，即使鍾會不去搬是非，也總有人去搬是非的，所謂「重賞之下，必有勇夫」者是也。（《且介亭雜文二集·再論「文人相輕」》）　　魯迅的話說得很明白，嵇康得罪了鍾會只是外因，嵇康獨立於司馬集團之外、又是曹家女婿，這才是致死的根本原因。沒有鍾會搬弄是非，也會有別人搬弄是非。總之，嵇康必死無疑，不管他認真與否，性烈與否，與世俗對立與否。 嵇康一案是鍾會審理的，他認為嵇康該死的理由是：「今皇道開明，四海風靡。邊鄙無詭隨之民，街巷無異口之議。而康上不臣天子，下不事王侯，輕時傲物，不為物用。無益於今，有敗於俗。昔太公誅華士，孔子戮少正卯，以其負才亂群惑眾也。今不誅康，無以清潔王道。」「不事王侯」、「不為物用」這才是要害所在。　　嵇康被逮入獄時，三千多太學生上書，「請以為師」，許多人甚至願意隨他入獄。這些救援嵇康的行動，實則加速了嵇康的死亡。這樣一個拒不合作而又廣有影響的人物，不殺，司馬昭睡得著嗎？　　但是嵇康之死，卻又死的從容、高雅、瀟洒至極。臨刑時，他顧視日影，討琴一張，從容地彈了一曲《廣陵散》，他將這最能表達自我地樂章，毫不保留地留給世間。「廣陵散，於今絕矣！」我們再也聽不到廣陵散，世間再無「龍章鳳姿」的嵇叔夜。
推薦閱讀：