從唐宋詩詞看唐宋民居院落(二)
中國古代傳統建築以木構建築為主，它相對於磚石建築的弱點是不利於保存，因此目前保存下來的傳統建築以明清時期的居多，唐宋的很少。而與宮室和宗廟建築相比，民居建築則更加未能得到保存。因此要了解唐宋時期的民居，除了唐宋繪畫和考古實物，兼以尚存明清民居為參照係數，剩下的唯一途徑，就是要到古籍文獻中去探尋蹤跡了。
然而可以想見的是，古籍文獻中的正史或官方史料，對於民居、尤其是本文將要探索的民居院落，是很少提及的。值得慶幸的是，唐宋時期的眾多詩詞作者，卻以一個個普通的民居居住者和使用者的身份，對其包括院落在內的居住環境、生活空間以及居住感受，都進行了細緻深入的描繪。因此唐宋詩詞可以成為我們探索唐宋民居院落情況的珍貴資料。
從唐宋詩詞看唐宋民居院落(二)
院落的小生境
1、院落中的植物：
（2）花木（續1）
關於梅花的詩詞更多，有許多專門描寫梅花的作品，如北宋林逋《山園小梅》詩：眾芳搖落獨暄妍，佔盡風情向小園。疏影橫斜水清淺，暗香浮動月黃昏。
此外，唐宋院落中還廣泛種植其他植物，常見的樹種還有槐、柳、杉等。花卉則更多：如：
雨里雞鳴一兩家，
竹溪村路板橋斜。
婦姑相喚浴蠶去，
閑看中庭梔子花。
宋代佚名：折枝花卉圖卷·梔子花
又如：
庭下丁香千結。
又如：
石榴美艷，
一撮紅綃比。
南宋林椿：山茶霽雪
又如：
點火櫻桃，
照一架、
荼蘼如雪。
不勝枚舉。還有專門為海棠、薔薇等賦詩的，如宋代李清照《如夢令》詠海棠和周邦彥的《六丑·薔薇謝後作》。這些都反應了當時的院居者對花卉和自然美的敏感性。
院落中的動物包括人工畜養的動物，和自然界的野生動物。在農家院落中除了豬、牛、雞、犬以外，也養蠶，如唐代李郢《春日題山家》：
漠漠蠶生紙，
涓涓水弄苔。
丁香正堪結，
留步小庭隈。
描繪了春日一個宜人的農家院落，丁香盛開、蠶蛾正在紙上產卵的景象。
不論在農村還是城市，燕子這種親近人類的禽鳥，常常將巢築在住宅建築的房梁中間，與人的生活關係極其密切，所以在唐宋詩詞中有大量對於燕子的描寫，如：
垂下簾櫳，
雙燕歸來細雨中。
元盛昌年：柳燕圖
南宋史達祖專門作有《雙雙燕·詠燕》詞：
過春社了，
度簾幕中間，
去年塵冷。
差池欲住，
試入舊巢相併。
還相雕梁藻井，
又軟語商量不定。
飄然快拂花梢，
翠尾分開紅影。
把一對燕子在房屋和院落中穿梭忙活的情景描繪得十分細緻。
北宋歐陽修《採桑子》詞
院落中的花草樹木不光能起綠化、遮蔭、清潔空氣和美化作用，它們還能吸引許多野生動物逡巡前來，為住宅主人營造出一個十分自然動人的小生境：在樹間、廊前，鳥雀們自在忙碌：
蒲萄架上春藤秀。
曲角欄干群雀斗。
又如：
水滿池塘花滿枝。
亂香深里語黃鸝。
又如：
午窗睡起鶯聲巧，
何處喚春愁？
明代藍瑛：花鳥冊
這裡也是小昆蟲的天堂：
寂寞閑庭戶。
粉蝶雙雙穿檻舞。
清代居廉：花卉四屏
院中鳴蟬吵醒了午睡的主人：
綠槐千樹西窗悄，
厭厭晝眠驚起。
又如南宋陸遊《烏夜啼》所寫：
鉤簾淺醉閑眠。
更無一點塵埃到，
枕上聽新蟬。
而在花蔭下、牆角根，有蟋蟀等鳴蟲在低唱：
今夜偏知春氣暖，
蟲聲新透綠窗紗。
螢火蟲也是院落里的常客：
月移花影西廂。
數流螢過牆。
還有很多專門描寫螢火蟲的詞作，如唐代虞世南《詠螢》、李白《詠螢火》，宋代趙聞禮的詞《賀新郎·螢》等等。
院落對於室內活動的意義：
院落對於居室的功能，除了上文提到的交通、遮蔭等，還有兩項最為重要和基本的功能：採光和通風。唐宋時期民居建築的門窗通常開在院落一側，風與光線都通過戶門和窗子進入室內；同時也使這裡具有了納景的功能。因此對於室內活動的人來說，靠近門窗之處是尤為重要和敏感的地帶。白居易就這樣講過他居家時的方位愛好：
坐愛前檐前，
卧愛北窗北。
窗竹多好風，
檐松有嘉色。
清代金廷標：仙館澄秋
1、戶門與簾幕：
唐宋民居的正房中間一般為廳堂，其門通常採取隔扇的形式，尤其在氣候溫暖的南方是這樣。劉楓先生在《門當戶對：中國建築·門窗》中認為，隔扇作為廳堂的大門起源於唐宋時期，於宋代尤盛，它可裝可卸，十分方便。這個十分靈活的半開敞空間，是從最開放的院落到居住者最隱密的卧室之間的過渡。唐代儲光羲的《新豐主人》詩中寫：
新豐主人新酒熟，
舊客還歸舊堂宿。
滿酌香含北砌花，
盈樽色泛南軒竹。
描繪的應該就是在一個敞開的廳堂里，賓主歡宴的場景。
福建土樓內院（院落用於通風采光，陽光從開敞的隔扇門灑進室內。）
另外，由詩詞的描繪可以知道當時民居戶門上普遍使用帘子。北宋柳永在《望海潮》詞中描寫杭州的情形：
東南形勝，
三吳都會，
錢塘自古繁華。
煙柳畫橋，
風簾翠幕，
參差十萬人家。
北宋歐陽修《蝶戀花》詞中寫：
庭院深深深幾許？
楊柳堆煙，
簾幕無重數。
還有南宋黃機的《憶秦娥》詞中寫：
黃花約，
幾重庭院，
幾重簾幕。
都證實了這一點。
簾幕在不同季節採用不同的質材。冬天用厚重暖和之簾：
圖書一室。
香暖垂簾密。
……欲梅欲雪天時。
春秋季用相對輕盈薄軟之簾：
東風輕軟弄簾幃。
日正長時春夢短。
又如：
簾幕疏疏風透，
……春色年年如舊。
夏天則用竹簾、珠簾等，以增加通風透氣感，如：
下了珠簾，
玲瓏閑看月。
戶門與簾幕（續2）：
在一天之中，夜晚時簾幕通常是放下的：
重重簾幕密遮燈。
到清晨帘子就被簾鉤掛起來了：
清晨簾幕卷輕霜，
呵手試梅妝。
又如：
起來慵自梳頭。
任寶奩塵滿，
日上簾鉤。
天冷、陰雨或午睡時則又放下帘子：
獨自倚妝樓
……不如歸去下簾鉤。
並有鎮簾之器物：
寶押綉簾斜，
鶯燕誰家。
「寶押」即鎮簾之物。午睡之後，則
捲簾人睡起。
放燕子歸來。
——開簾放燕子回巢。
而夏季天熱時，不光是午睡，夜晚睡覺可能也是捲起帘子、通風敞睡：
鉤簾淺醉閑眠。
更無一點塵埃到，
枕上聽新蟬。
又如：
開簾放入窺窗月，
且盡新涼睡美休。
戶門的納景功能在詩詞中也多有體現：
新綠小池塘，
風簾動、
碎影舞斜陽。
又如：
院落深沉，
池塘寂靜。
簾鉤卷上梨花影。
通過這樣的建築空間安排，居住者既能體會到身在室內的安全和溫暖，又能感覺到與院落中的大自然聲息相通。難怪唐代韓偓作《懶起》詩：
海棠花在否？
側卧捲簾看。
十分愜意享受。
（插話1：從圖片中可以看出，那時的人們還經常開門敞著帘子睡，大概是因為外面就是自家院子，沒關係吧。）
（插話2：我們現在的家裡也用窗帘，為何我們對這一事物不象古人那麼關注了？是因為窗外沒有好風景嗎？還是太忙碌了？）
院落對於室內活動的意義：
窗
蘇州園林中的明代隔扇窗
除戶門以外，窗是溝通室內與室外的另一重要渠道，它同樣有採光、通風和納景的功能。對於窗的基本功能——採光，古人是敏感的：
睡覺滿窗晴日。
手寒不了殘棋。
又如：
玉窗明暖烘霞。
小屏上、水遠山斜。
昨夜酒多春睡重，莫驚他。
在窗上人們往往冬季糊紙擋風：
睡覺寒燈里，
漏聲斷、月斜窗紙。
其他季節則換上窗紗：
暖日閑窗映碧紗，
小池春水浸晴霞。
唐宋民居的窗上通常裝有窗欞，它有著「避外隱內」的作用，一方面能遮擋外界對於室內的視線，一方面又並不阻攔室內向外觀景。關於窗欞的樣式，雖然目前遺存的唐代建築實物都是直欞窗，敦煌壁畫中出現的也是如此，但從唐代王維的《雜詩》——「君自故鄉來，應知故鄉事。來日綺窗前，寒梅著花未」來看，唐代已有「綺窗」，即由長短木條相互拼接組合成一定窗格圖案的樣式。
杭州園林中的冰裂紋窗
窗
窗欞既能減少光照刺眼感，使進入室內的光線比較柔和；又能「引景」——窗欞的邊線具有照相機取景框般的作用，能增加人對室外事物的視覺印象。東漢劉熙在《釋名·釋宮室》里說：「窗，聰也；於內窺外，為聰明也」，就是一方面指出了窗的基本功能在於採光，一方面就顯示它「更有視線通達、納景觀物的作用」[i]。在唐宋詩詞中常有這樣的描寫：
窗戶納秋景，
竹木澄夕陰。
又如：
夜寒江靜山銜斗。
起來搔首，
梅影橫窗瘦。
南宋姜夔在寫梅花的《疏影》詞中說：
等恁時、重覓幽香，
已入小窗橫幅。
元代王冕：墨梅圖卷
錢鍾書先生曾專門撰文一篇《窗》：「春天是該鑲嵌在窗子里看的，好比畫配了框子。……我常想，窗可以算房屋的眼睛。」其義有異曲同工之處。
人們在院落中的活動：
1、人際交往：
在中國古代，院落的利用率應該是非常高的，除天氣不佳的時日外，人們許多日常活動都可放在院落中進行。人是群居動物，人際交流往來是其天性，開放的院落宛如露天廳堂，成為人們聚集活動的極佳場所。人際交往包括家族或家庭內部，和鄰里或朋友之間兩部分。
（1）家族或家庭內部的天倫之樂：
院落往往是家族或家庭成員相遇時最為放鬆之地。住宅中的廳堂是他們聚集的另一主要場所，但廳堂的陳設往往具有正式感和等級感；廳堂的功能通常也是作為議事、祭祖和正式待客之用，因此禮儀感較強。相比之下，院落一般是人們休閑、娛樂之處，不同於廳堂的正襟危坐氛圍，彼此相處時常常心情更為輕鬆自在。南宋楊萬里曾作《閑居初夏午睡起》兩首絕句，形象地描繪了他在院子里看孩子們玩，又與其一起戲耍的溫馨、閑適的場景。
第一首：
梅子留酸軟齒牙，
芭蕉分綠與窗紗。
日長睡起無情思，
閑看兒童捉柳花。
明代周臣：《畫「閑看兒童捉柳花」句意》
第二首：
松陰一架半弓苔，
偶欲看書又懶開。
戲掬清泉灑蕉葉，
兒童誤認雨聲來。
明代仇英：《蕉陰結夏》
人際交往（續）：
（2）與鄰里、朋友的交往：
在唐宋民居的院落中，不僅能享受兒女繞膝的天倫之樂，也常見鄰里交往、守望相助，或者與知己、友人風雅交際的場景。
唐代杜甫在《羌村三首》中記載了他歷經戰亂，好容易返回家鄉時的場景。第一首是：
柴門鳥雀噪，
歸客千里至。
妻孥怪我在，
驚定還拭淚。……
鄰人滿牆頭，
感嘆亦歔欷。
知道杜甫回來，鄰居們也都聚集在他家矮牆外，為之感嘆落淚。
第三首是：
群雞正亂叫，
客至雞鬥爭。
驅雞上樹木，
始聞叩柴荊。
父老四五人，
問我久遠行。
手中各有攜，
傾榼濁復清。
這是杜甫返家歇息幾日後，鄰居們叩響院門，各自攜酒前來為之洗塵的場景。
杜甫另有一首《客至》描繪他在成都的草堂接待朋友的情景：
明代仇英：園居圖局部
花徑不曾緣客掃，
蓬門今始為君開。……
肯與鄰翁相對飲，
隔籬呼取盡餘杯。
——朋友歡會之餘，仍不盡興，因此隔著籬笆叫鄰家老翁也來同飲。
北宋蘇軾則有《浣溪沙》一詞：
麻葉層層檾葉光，
誰家煮繭一村香？
隔籬嬌語絡絲娘。
——描繪了因習俗規定煮繭時節不能串門，蠶娘們於是隔著籬笆在院子里聊天的情景
（2）與鄰里、朋友的交往
院落不只可用作鄰里交往的處所，也是志同道合的知己朋友飲茶品酒、吟詩論畫之地。北宋葉夢得在《虞美人》詞中描繪與干譽、才卿兩位友人院中共飲的場景：
曉來庭院半殘紅，
……
殷勤花下同攜手，
更盡杯中酒。
北宋石延年在任金鄉知縣時，受當地富家張氏邀請，赴其宅園游賞和宴飲，後作《金鄉張氏園亭》一詩：
亭館連城敵謝家，
四時園色斗明霞。
窗迎西渭封侯竹，
地接東陵隱士瓜。
……
縱游會約無留事，
醉待參橫月落斜。
在詩中他極盡誇張之能事，將張氏之園比喻成前代顯貴之園林，充分顯示出他此行的暢快和內心滿足感。
蘇軾在任杭州通判時，曾邀友人楊元素在梅園共飲：
寒雀滿疏籬，
爭抱寒柯看玉蕤。
忽見客來花下坐，
驚飛。
踏散芳英落酒卮。
痛飲又能詩。
坐客無氈醉不知。
描繪了院落中梅樹下賓主宴飲，枝上雀鳥爭飛，驚落梅花瓣、飄入酒杯的情景，十分細膩動人。
從唐宋詩詞來看，居住者在院落中進行著各種世俗的或心靈的活動。
（1）院落中的日常活動：
唐宋詩詞中常見的日常活動有：
餐飲——
東籬把酒黃昏後，
有暗香盈袖。
園藝——
茅檐長掃靜無苔，
花木成畦手自栽。
明代仇英：水仙圖局部
品茶課棋——
茶煙逢石斷，
棋響入花深。
還有散步——
翳翳陂路靜，
交交園屋深。
床敷每小息，
杖屨亦幽尋。
院落是閱讀與思考的絕佳之地。最典型的如南宋程珌在《沁園春·讀<史記>有感》中的描寫：
試課陽坡，
春後添栽，
多少杉松。
正桃塢晝濃，
雲溪風軟，
從容延叩，
太史丞公：
……
……
太史亡言，
床頭釀熟，
人在晴嵐杳靄中。
新堤路，
喜樛枝鱗角，
夭矯蒼龍。
程珌讀了《史記》後思如泉湧，有諸多問題要叩問先人司馬遷，而他要踱步園中方才「從容延叩」，在心中問了太史公一大堆問題；思考結束後，繼續園中漫步，園裡景色令他的心境寧靜愉悅。
日常起居與個人活動：
（1）院落中的日常活動（續1）：
宋代蘇漢臣：秋庭嬰戲圖·局部（台北故宮）
院落也是孩童和婦女們的天地。對兒童來說，院落開敞，又有各種植物、動物，吸引力自然遠大過室內。院落成為他們遊戲玩耍的天堂。
南宋張鎡在《滿庭芳·促織兒》詞中回憶他小時候捉蟋蟀的情景：
兒時曾記得，
呼燈灌穴，
斂步隨音。
任滿身花影，
猶自追尋。
——是十分快樂的童年記憶。
院落中的日常活動（續2）：
在宋代，禮教對於婦女的束縛比唐代更為嚴格些，院落通常是詩書官宦人家女性的小天地甚至小宇宙，不論是少女時代還是出嫁以後，這些女子主要的活動空間就在一個又一個院落之中。
宋代詩詞中對院居婦女的活動有許多描寫，如蘇軾《阮郎歸·初夏》，描寫一個少女在院中玩水的情景：
榴花開欲燃。
玉盆縴手弄清泉，
瓊珠碎卻圓。
姚蘇《夏日初長》
又如：
玉人和月摘梅花。
笑撚粉香歸洞戶，
更垂簾幕護窗紗，
東風寒似夜來些。
——描寫「玉人」拈花。
清代居巢：人物花鳥扇冊
又如：
一方明月中庭。
粉牆東畔小橋橫。
起來花影下，
扇子撲飛螢。
——描寫月下撲流螢。
再如：
小院深深……
曲徑穿花尋蛺蝶，
虛闌傍日教鸚鵡。
——描寫撲蝶戲鳥。
院落也是婦女們進行家務勞作之處，唐宋詩詞中提得最多的莫過於「搗衣」了。「搗衣」是把葛麻衣料放在石砧上用棒槌捶擊,使衣料綿軟以便裁縫；一般在夜晚的院落中進行。早在南朝謝惠連就有《搗衣》詩：「白露滋園菊，秋風落庭槐。……簪玉出北房，鳴金步南階。櫩高砧響發，楹長杵聲哀。」細緻描繪月下一婦女至院中搗衣，心中為丈夫即將遠行而悲傷的場景。
唐宋詩詞中有大量這樣的描寫，這裡只試舉兩例。如有名的李白《子夜吳歌》：
長安一片月，
萬戶搗衣聲。
北宋秦觀《滿庭芳》詞：
又是重陽近也，
幾處處、
砧杵聲催。
日常起居與個人活動：
（2）感受自然，體察四時：
唐宋民居院落的自然小生境，適應了人們的生理和心理需求。如果說實際居住功能主要由住宅建築來完成，而感覺和氣氛的營造則主要就在院落。
院落中的自然訴諸人的感官體驗是多方面的，在視覺上有綠樹紅花、天光雲影、水光瀲灧，聽覺上有鶯聲燕語、雨打芭蕉、風入松聲，嗅覺上有泥土氣息、草木芬芳、花香氤氳，觸覺上有微風拂面和柳枝牽衣等等。中國古人又最善於「寄情」，即賦予自然生命以人類自身的情感。所以才出現了如下一些詩句：
樓前綠暗分攜路，
一絲柳，
一寸柔情。
宋代佚名：垂柳飛絮圖
又如：有情花影闌干，鶯聲門徑，解留我、霎時凝佇。
清代鄒一桂：白海棠圖（沒有薔薇，以海棠代哈）
日常起居與個人活動：
（2）感受自然，體察四時：
清代羅聘：山水花卉冊之一正因為能在院落中體會大自然，唐宋人對時光的流逝、季候的變遷十分敏感。關於一日中晝、夜、晨、昏，和一年中春、夏、秋、冬描述的詩詞數不勝數。如南宋史達祖《東風第一枝·詠春雪》，吟詠初春黃昏之雪：
巧沁蘭心，
偷粘草甲，
東風慾障新暖。
謾凝碧瓦難留，
信知暮寒較淺。
行天入鏡，
做弄出、
輕鬆纖軟。
料故園、
不卷重簾，
誤了乍來雙燕。
北宋周邦彥《關河令》詞寫秋日裡的庭院：
秋陰時晴漸向暝。
變一庭凄冷。
佇聽寒聲，
雲深無雁影。
李清照《浣溪沙》詞描寫冬天夜晚的庭院景象：
晚風庭院落梅初。
淡雲來往月疏疏。
通過院落，唐宋人感受著花開花落、草長雲飛，體會時光的流逝、晨昏的變化和四季的更迭，個體生命與自然的節律在這裡相互呼應，緊密融合在一起。
（一）生命之安頓：
台灣建築學者漢寶德在《中國建築文化講座》中寫道：「說中國人面對院落，求生命之安頓，並不為過。」[i]中國人對院居生活的看重，無疑受到儒道釋三家的影響。如道家崇尚天道與自然，佛教講究「一花一世界，一葉一菩提」等；而儒家的觀念，可能也在三者中影響極大。
首先，對於有志「入世」的儒士們來說，院居生活是「進可攻、退可守」的。孔子在《論語》中說：「天下有道則見（現），無道則隱。」這個觀點被孟子在《孟子·盡心上》中發展為「窮則獨善其身，達則兼濟天下。」孔子又說：「仁者樂山，智者樂水」。因此，院落既是忙於仕途經濟的官員暫時獲得心靈閑適與寧靜之地，又是失意文人或倦俗的雅士得以迴避塵囂、實現「出世」心愿的所在。
南宋辛棄疾的兩首詞可為這方面的典型代表：在《沁園春·帶湖新居將成》一詞中，他描繪了對爾虞我詐的官場的厭倦，和對清靜、樸素、自在的園居生活的嚮往：
意倦須還，
身閑貴早，
豈為蒓羹鱸膾哉？
……
東岡更葺茅齋。
好都把軒窗臨水開。
要小舟行釣，
先應種柳；
疏籬護竹，
莫礙觀梅。
秋菊堪餐，
春蘭可佩，
留待先生手自栽。
沉吟久，
怕君恩未許，
此意徘徊。現代吳越晨：小園探幽系列
然而這並不是他短暫的逃避之思和臨時說詞，他在江西上饒之郊修築了園宅，一旦真正去職以後，他很快地就沉醉於自己的歸園田居生活，且看他的描寫：
連雲松竹，
萬事從頭足。
拄杖東家分社肉，
白酒床頭初熟。
西風梨棗山園，
兒童偷把長竿。
莫遣旁人驚去，
老夫靜處閑看。
這首清新自然的詞，體現出辛棄疾十分享受園居生活，內心充滿了寧靜和愉悅。
明湖南岸丨鵲華橋畔丨超然樓前丨明湖七院
濟南府的新中式頂級院墅
推薦閱讀：
※傳統民居建築保留在當下城市中，有必要經過翻修後重生與利用嗎？其利與弊何在?
※侗族民居
※瓦的發明和使用對中國建築的影響是什麼？
※古民居買賣 老宅背井離鄉是不是真保護？
※山西民居：建築材料的種類和來源