《忠犬八公》：關於守望的悲切故事
《忠犬八公》(Hachi)：關於守望的悲切故事(文：火神紀)
每個男人，都應該擁有一條大狗。這樣，在你的人生征途中你就永遠也不會感覺到孤獨和寂寞；因為你擁有一位最忠誠勇敢的夥伴與朋友。 每個女人，同樣都應該擁有一條大狗。這樣，在你遇到了險情的時候你就永遠也不必為之害怕與擔憂；因為你擁有一位最無畏強悍的衛士與情人。——火神紀·《撰狗狗領養廣告辭》 從某種程度上說，這部電影幾乎可以算是一個日本秋田犬(Japanese Akita)最華麗麗的廣告長片；只是，我們會那麼心甘情願地掏錢給這部廣告長片買單，並且我們還被整得一把鼻涕一把淚地幽幽輕嘆：這錢花得值啊。呵呵，現代人呀——我們會為自己的眼淚買單，並且除此之外一般我們都無法落淚。是的，我們在大銀幕前苦修多年把自己的淚腺練得幾乎水火不侵之後，電影人拖出一條滿臉哀怨的大狗後，我們苦修得來的免疫力瞬間被它給徹底瓦解了。 這是個挺奇怪的現象。多少次鏡頭裡的俊男美女們哭得七零八落時我們報以之笑場，可是這條大狗拖出來之後僅僅只是讓它安坐在鏡頭前的花壇上安安靜靜地坐著，用大量的膠捲對其進行全方位的特寫的同時講述一個頗為姍姍動聽的故事，卻能將我們的最後的那道心理防線完全地擊垮。我想過這個問題，然後有一天突然間就豁然開朗了。因為動物對我們往往更真誠一些，而且它們還沒有進化出能夠思考的大腦來，它們的本能決定了它們不會跟我們玩心機遊戲，所以它們對我們也更真誠一些——要什麼不要什麼，做什麼不做什麼全憑它的動物本能。
所以對著一頭看起來頗有些可愛的動物，我們總會更輕易地卸下防備進而與之坦誠相對；如此一來，它們總能輕而易舉地完成輕鬆一擊。 這部電影，說白了其實簡單得幾乎可以用直白來形容，可是也許正是因為它的簡單明了所以才更顯得感人。類似電影里的劇情，其實可能在許多的犬種身上都可能發生；可是別的犬主也許都不那麼重視，日本人搶先給他們的八公(Hachiko)建起了雕塑，並且把它的屍體製作成了標本收入他們的國立科學博物館。早在1987日本導演神山征二郎執導了一部電影《忠犬八公物語》(Hachiko monogatari)之後，八公的美名早已經傳遍了世界各地。這部翻拍自日本舊作的電影，延續了其平靜淡雅的敘事風格，重新演繹了現代版本的忠犬故事；我本以為看這部電影會不會只是在茶餘飯後打發半晌閑暇時光，結果終於還是在意料之外徹底完敗了。 故事還是那個故事，人物還是那樣的人物，狗狗也同樣還是那樣的狗狗；只是，我們也許太久沒有發現一些日常生活中的小小感動所以太容易臨屏感傷了呢。理查·基爾(Richard Gere)飾演的帕克·威爾遜(Parker Wilson)教授在某一天夜裡乘火車回家，在火車站裡揀到了一條秋田幼犬，他本來想把這條犬交給火車站的管理處被拒絕後無奈地將這條幼犬帶回了家裡，又因為找不到幼犬的主人所以他只能把它一直養大。
有一次，秋田犬八公循著主人的氣味一路找到了主人上班必經之路的火車站去，主人只得把它送回家之後才去上班，八公卻從此記住了主人上下班必須經過的這個火車站，早上送主人去上班，下午五點準時地等在火車站門口守著主人歸來。 這成了一個不需要約定的承諾，送往迎來的一人一狗成了這個邊陲小站上最亮麗的一道風景線。如果沒有意外，電影到這裡不過只是一部無甚樂趣的小生活片；然而，帕克之死把這個故事從乏味推向了感人。 沒有人告訴八公帕克已經離開了這個世界，已經永遠也不會再回來了；或許，告訴了八公它也不會明白。在它心裡，主人只是跟往常一樣去上班了，只是這一次上班的時間很長很長，不知道什麼時候他就回來了。所以八公每天日復一日地重複著同樣的事，在傍晚一點時分跑到同一個地方去等著，期待著哪一天推開那扇門的正是自己的主人。 所謂感動，其實是需要時間來沉澱的。第一天只是自然而然的事，第二天、第三天也只是一種習慣。可是習慣是一個可怕的事，如此習而慣之一直等下去，第一年、第二年乃至十年，沒有人會輕易地說，他並不感動。
因為別說是一條狗了，就算是一個曾經摯愛著自己的人，是否也有如此的耐心如此重複一件事，直達十年。就算全世界都已經忘記了帕克，八公卻還在痴痴地守望著自己的主人哪天突然就回來了。八公的故事感動了火車站周圍所有的人，人們會給它食物，讓它一直生存在這個邊陲的小站邊上一直等著它的主人。一直到它老了，死了。也許可以說，八公是這個小站外一直堅守著的一種精神象徵，而不再僅僅只是一條痴心妄想的老狗。 十年。如果不是因為歲月如此不留情地逐漸殘蝕了八公的生命，也許時至今日，它還會依舊乖巧地坐在小站外的那個花壇中間等著它的主人。一天乃至一年，一年乃至十年，對於我們來說也許區別很大；對於一條狗而言卻僅僅只是一次守望。守望著可能到來的幸福，守望著一個永遠也不會失望的總在遙遠處的幸福。從年輕力壯一直守望到中年，從中年一直守望到風燭殘年，一直到死；狗狗是會做夢的，所以在臨死之前的那個迴光返照里它看到帕克如同那個遙遠的記憶里最美好的那個瞬間一樣風塵僕僕地回來了——它也像自己年輕時候一樣飛奔過去撲向它的主人，在他身邊奔跑跳躍，舔他的臉，抱著他的大腳以及感受他那溫暖的懷抱…… 火車站管理員，由傑森·亞歷山大(Jason Alexander)飾演的卡爾(Carl)一直在看著這一幕，八公等了十年，他也一路看了十年；電影給了卡爾很多的鏡頭，傑森在鏡頭前並沒有說很多的話卻表現出了一種非常複雜的情感——我覺得，他有些嫉妒帕克，更多少有些悔恨，如果當初帕克把這條犬交到管理處的時候他將八公收下來並且一直養在他的身邊……
卡爾完全有可能得到帕克在八公那裡得到的忠誠和情感，他也完全有可能得到帕克自己也許永遠也不知道的那種幸福；可是當初他拒絕了，拒絕給八公提供任何幫助，也拒絕了一種現在只能看著卻永遠也得不到的幸福。卡爾在記者面前表現得像個小丑，只是為了自己能沾點八公的光也上一下報紙，可是我從心底里同情這個兢兢業業工作的小人物，因為只能這樣，他才能在他的心裡讓自己跟自己錯身而過的那種幸福更近一點。 我們不能否認，狗狗的世界跟我們人類的完全不同。因為它們簡單，所以它們更容易感知到幸福。世事一直在不停地變遷，我們跟著世界也在不停地變化；
而對於這種世世代代生活在我們身邊的動物而言，唯一不變的就是它們都擁有一個主人，主人就是它們的整個世界。主人的一顰一笑一舉一動對它們而言就是它們的全部，所以八公可以一直守望，守望著它的世界有一天會重新出現陽光，守望著它的主人有一天會從那扇門後走出來，帶給它所有的快樂與幸福。 我們為什麼而感動，我們為什麼而哭泣。因為坐在銀幕前的我們都知道，鏡頭裡的八公永遠也等不到它所想要的幸福；而讓我們最難受的是，八公永遠懵懂未知地一直守在那裡，守望著一個永遠也不會到來的團圓。我們所感動以及哀傷的，是因為我們一早就已經預知了結局；並且我們知道，這樣的結局一定會發生在故事結束的那個地方。 所謂悲切，是因為我們都知道這個故事對於八公來說最終只能是一個悲劇，而我們卻無法阻止這個悲劇的發生；並且我們想不出任何可能美好的結局，一切只能如此悲涼地結束。對於八公而言，它沒有任何的出路，可能逃脫得了這個悲劇的降臨。當我們選擇一條犬來作為我們的親人、朋友、夥伴或者寵物的時候，這只是我們人生無數個選擇中的一次非常不起眼的選擇；可是當一條犬選擇了我們來當它的主人，對它而言卻是它一生最重要的一個選
擇。我永遠記得《十個約定》(10 Promises to my Dog)里田中麗奈(Rena Tanaka)送別她的金毛尋回犬索克斯時母親迴響在她耳邊的話——你能擁有一切，而我卻只有你。
可以說，《十個約定》里關於這句話的詮釋也許遠沒有這部電影來得如此深沉，整部《忠犬八公》其實就只是為了詮釋這句話，並且它以一種無言勝有言的方式，一切盡在不言中的陰鬱將這句話以鐵一般的事實直接陳列在我們眼前。這也許是就我感覺，這部電影比《十個約定》更成功的原因——它把《十個約定》里的一條直接用鏡頭表現出來；我們也許真的可以擁有一切，可是我們身邊的這條大犬，它所擁有的只有我們。 有一天，當我們突然間不在它身邊的時候，它會一直等著我們回來。就算全世界都已經遺忘了我們，只要它還活在這世上，它就會一直為我們而守望。我突然想起了我生命里的第一條小型犬B仔，有一次它被一輛飛馳而過的汽車輾傷了，它幾乎都快不能動彈的時候，它竟然是掙扎著爬到我的床邊一直守著我；那時候我的眼眶裡飽含了淚水，我以為我就要失去它了。我給它吃消炎抗菌的葯，
後來它竟奇蹟般地好了起來。我們對我們身邊的這些小生物總是不那麼重視，可是它們卻給了我們足夠多的愛與尊重。我也開始慶幸我現在身邊還擁著的我親愛的周義大兄，有一天它將跟我分別，我想到那個時候，我還一定會守護在它身邊。 記得小時候讀過一篇文章，文章的具體內容已經不再可考了，可是我記得裡面的一個觀點——因為作者告別過自己的一條愛犬，所以作者決定再也不養任何小動物了，因為每一個小動物都是一條生命，而當我們還無法對我們選擇的這個生命去承擔所有一切責任的時候，我們就不應該輕易地做出任何選擇。 親愛的，請一路跟著我，我也會一路陪著你；我知道你一定愛著我，請放心，我也會同樣愛著你。如果每個犬主都能問心無愧地對自己的愛犬說這樣的一句話——我想，每一條狗狗都將是幸福的。每個人生命中都至少應該有一條犬，我覺得——不然這個人的生命可以說是不完整的。而當我們選擇了某一條犬之後，我們就應該盡全力去照顧它。 八公的故事其實是個任何人也無法去改變的大悲劇，而這部電影的最大意義也許在於，它告訴我們應該好好地珍惜我們已經擁有的或者即將擁有的；如果每一個看過這部電影的人在自己生活中都能抽出一點點時間好好地陪著自己身邊的那頭小動物，我想，八公的故事就比僅僅只是作為一顆無敵的催淚炸彈更有意義得多。 2010-8-28；庚寅虎年甲申七月庚戌十九。上午10:08完稿。
附註：電影資料。 片名：《Hachiko: A Dog"s Story》 譯名：《忠犬八公的故事》 導演：萊塞·霍爾斯道姆(Lasse Hallstr?m) 編劇：Stephen P. Lindsey/新藤兼人(Shindo Kaneto) 主演：理查·基爾(Richard Gere)/薩拉·羅默爾(Sarah Roemer)/瓊·艾倫(Joan Allen)/Forest 類型：家庭/劇情 片長：93 min 產地：美國 語言：英語 色彩：黑白/彩色 分級：USA:G 幅面：35毫米遮幅寬銀幕系統 攝影機：Panavision Genesis HD Camera, Primo Lenses 攝製格式：HDCAM 洗印格式：35 mm(spherical) 製作公司：Inferno Distribution 發行公司：Consolidated Pictures Group 首映日期：2009年6月13日(美國-Seattle International Film Festival)
有關愛犬的一些影評：狗狗電影專題
·《導盲犬小Q》：樸實而乾淨的鏡頭，少女日記里不得安寧的哀傷·《藏獒情未了》：中國式的變相遺棄·《馬利和我》：不夠徹底的抒情·從《飈城》里的大狗們想到……·《大狗馬馬杜》：愛犬者的小情調·《忠犬八公》：關於守望的悲切故事
如果您覺得本文值得收藏，請點此下載本文，保存一個PDF文件到您的電腦中。
推薦閱讀：