【歷史】細數那些年那些名人寫過的情書，原來魯迅也有「矯情」的一面
歸有光的《項脊軒志》，一字一句，皆是深情。庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣。
原來，時間可用文字度量，紙間濃墨便是思念。所以從前我們都說，識字如識人。
從前書信慢，愛情很悠長——讓我們一起去閱讀1900—2010年代那些手寫的愛情，懷念、珍惜與傳遞那一份「手寫的溫暖」。
每個戀愛中的人，都會變成詩人。
你會開始寫情書；你會發現，哪怕世間上最美的文字，都只能訴說心底萬分之一的傾慕。多一句嫌多，少一句嫌少，開始動筆，卻發現紙不夠，因為想說的太多了，最後只餘下一句：天氣真好。
不要懷疑，連那些妙筆生花的大文豪，也寫過許多語無倫次的情話。是的，人一旦愛起來，總是那麼笨拙又傻氣。
朱生豪｜「等不到你的信，我每天都要死去一半」
《致宋清如》
每個讀過莎士比亞的人，都不會不認識大翻譯家朱生豪。可誰會想到，這個性情「淵默若處子」的木訥書生，會說過這麼多可愛的傻話？
在寫給情人宋清如的信里，他時而撒嬌任性，「我渴望和你打架，也渴望抱抱你」，時而率直傻氣，「我是，我是宋清如至上主義者」，時而浪漫深情「醒來覺得甚是愛你」。
是的，如果一個人真的愛你，他會變成一個孩子。
▲朱生豪致宋清如。
▲宋清如和朱生豪。
魯迅｜「小刺蝟，我們要有小白象了」
《致許廣平》
在世人眼中，魯迅是一個堅毅的鬥士，可在許廣平面前，他彆扭又柔情。
他和許廣平互稱「小刺蝟」「小蓮蓬」，將彼此的愛情結晶喚作「小白象」；在信中囑咐妻子注意身體的時候，魯迅卻又故作正經，像一個硬漢不經意泄露了溫柔，怕被人發現，於是忙不迭地紅著臉咳嗽幾聲。
再硬朗的人，也會在真愛面前羞羞答答。
▲魯迅《兩地書》
▲魯迅、許廣平和「小白象」。
王小波｜「一想到你，我這張醜臉就泛起微笑」
《致李銀河》
王小波和李銀河，就像兩隻活潑的小獸，既會吭哧吭哧鬥氣，又會卿卿我我地愛。
有次李銀河說王小波長得不好看，他不服氣地說：那我到動物園爬行館去比一比。又說，你也不太好看嘛，倆人就扯平了。可要是見不到對方，他又會難過得「像旗杆上弔死的貓」，恨不得一天有49個小時能和她在一起。
丑又如何？他敢於愛，也敢於被愛。
▲王小波致李銀河的五線譜情書
徐志摩｜「沒出息也要愛你」
《愛眉小札》
徐志摩一生中愛過不止一人，而眉眉──陸小曼，可算他愛得最為熱烈的女人。有句話說「戀愛中的人智商為零」，我想徐志摩聽了，一定會笑世人看不穿吧：
「愛是人生最偉大的一件事實，如何少得一個完全？一定得整個換整個，整個化入整個，像糖化在水裡，才是理想的，有了那一天，這一生也就有了交代了。」
你說愛情是飛蛾撲火，可偏偏有人甘之如飴。
▲徐志摩和陸小曼的婚禮。
你在喜歡的人面前，是不是也常常這樣幼稚、犯傻？那就對了。
沈從文｜「卻只愛過一個正當最好年齡的人」
《致張兆和》
一個白日帶走了一點青春，日子雖不能毀壞我印象里你所給我的光明，卻慢慢的使我不同了。一個女子在詩人的詩中，永遠不會老去，但詩人他自己卻老去了。我想到這些，我十分猶豫了。生命是太脆薄的一種東西，並不比一株花更經得住年月風雨，用對自然傾心的眼，反觀人生。使我不能不覺得熱情的可珍，而看重人與人湊巧的藤葛。在同一人事上，第二次的湊巧是不會有的。
我生平只看過一回滿月。我也安慰自己過，我說：「我行過許多地方的橋，看過許多次數的雲，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當最好年齡的人。」
他是沈從文，是個膽小又大膽的人。由於帶著地方口音，剛任教時，會在課堂上緊張得支支吾吾，漲紅了臉，但遇到感情的時候，卻又簡單純粹。
一封情書直白地送到張兆和手中，坦率得可愛。
在追求張兆和的隊伍中，偏遠湘西來的沈從文毫無優勢可言，卻憑藉著三年內的情書，從「癩蛤蟆十三號」中一躍居上。二人攜手相伴半個多世紀。
▲沈從文《從文家書》
▲沈從文和張兆和
不要難為情，每個寫情書的人，都在認真地愛著。那些傻傻的情話，就像放入酒罈封存陳釀的美酒，待年少的青澀揮發，沉澱下歲月悠長，多年後拆封，你會發現，裡面滿滿的都是真心。
在這通信發達的年代，你是否曾經提「筆」寫過情書？
寫一封「情書」，從心而發，用情作線，寫給你愛的人，愛你的人，當然更可以給自己。朋友們可以在評論中寫下自己的情書，我們將選取最「動人」的情書讓你「愛」的人和「愛」你的人看到！
內容來源：物道公眾號、光明網
推薦閱讀：