舊周刊丨獨身將是人類最後的生存狀態？

◎提倡「精神戀愛」的柏拉圖，他認為男人之間的愛慕是世間最高級的情感。

獨身是人類最早的生存狀態，婚姻則是後來人類發展到家族社會、父權制社會的產物。有想像力的人這樣遐想未來：搞不好獨身會是人類最後的生存狀態？

文/譚山山

《新周刊》第328期

一本宣稱寫給「剩男剩女」看的書這樣告慰現在、將來都可能單著的人們：英雄，好比超人、神奇女俠，都是單身；而終極的超級英雄，也就是上帝，也是單身！

可以說，獨身是人類最早的生存狀態，婚姻則是後來人類發展到家族社會、父權制社會的產物。有想像力的人這樣遐想未來：搞不好獨身會是人類最後的生存狀態？因為人越來越自我，科技的發展則使得獨自生存乃至無性繁殖成為可能。

西方：思想者總是不結婚的

其實要找獨身的例子，比比皆是，不必扯上上帝。早就有人整理過獨身名人名單，哪怕粗略統計已經過於冗長：畢達哥拉斯、柏拉圖、薄伽丘、哥白尼、笛卡爾、帕斯卡爾、斯賓諾莎、牛頓、伏爾泰、休謨、康德、叔本華、克爾凱郭爾、荷爾德林、尼采、維特根斯坦、薩特、波伏娃、福柯、恩格斯……

這還僅僅是哲學界別的，其他界別的，比如文學界的安徒生、盧梭、福樓拜、卡夫卡，音樂界的貝多芬、舒伯特，藝術界的拉斐爾、梵高，婦女界的英女王伊麗莎白一世、瑞典女王克里斯蒂娜、簡·奧斯汀、嘉寶、可可·夏奈爾、鄧肯、南丁格爾，軍事界的上杉謙信（日本戰國時代的一方諸侯），等等，不勝枚舉。套用托爾斯泰的說法，不婚的結果是相似的，不婚的理由則各有各的不同。

1937年的夏奈爾。夏奈爾享受情愛，接受男人的資助，但卻終身未婚。

哲學界是不婚現象的高發區，有人做過統計，古往今來的西方哲學家中，有三分之一是不婚者。柏拉圖往往被認為是獨身鼻祖，其實，獨身的傳統早就從他的老師蘇格拉底那裡、乃至比蘇格拉底更早的古希臘哲學家泰勒斯那裡就開始了。有記載說，雅典政治家梭倫震驚於泰勒斯無妻無子的孤寂，泰勒斯遂派人假扮成雅典來的信使，帶來梭倫之子身亡的噩耗。梭倫悲痛不已之時，泰勒斯告知真相併說：像你這樣意志堅強的人尚且不能承受喪子之痛，這就是我不娶妻生子的原因。如果從理論層面來解釋，思想者需要超脫經驗世界，專註於自己的小宇宙中；這個內心世界既然連塵世生活都容納不下，獨身也只是一個附帶結果。這就是思想者的宿命。

所以，最富於戲劇性的，莫過於柏拉圖之死。他在81歲之時，參加一次婚宴，在談笑風生之際溘然長逝。

東方：不婚的人是可恥的

相比之下，東方哲學家就很少有不婚的。《孟子》中說：「老而無妻曰鰥，老而無夫曰寡」，已經有點狠叨叨的；國民黨元老陳立夫則這麼解讀：「及齡不嫁之女子，往往性情乖張，由生理而影響心理之不平常，此謂之怨女；及齡不婚之男子，往往遊盪於外，無所歸宿，最易滋事，此謂之曠夫。」二者皆「有害於社會之秩序與和諧」。這就是儒家傳統的道德觀。《紅樓夢》中，「縱然是舉案齊眉，到底意難平」，但寶玉還是娶了寶姐姐；像莊子那樣，妻子死了「鼓盆而歌」的人畢竟是極少數，是怪胎。而上杉謙信因為信奉畀沙門神而終身不婚，就有人質疑他是不是有不可告人的隱秘。

到了20世紀初，康有為寫就《大同書》，第一次將「去家廢婚」上升到理論層面——他的觀點其實因襲自柏拉圖的《理想國》。五四時期「去家廢婚」漸成潮流，20年代還發生了一場關於「廢婚」的大論戰。廢婚派以「自由的人格」為出發點，理論依據仍然是古希臘哲學家那一套，比如有人直斥「婚姻制度是萬惡之源」，更有人抨擊婚姻是一種買賣關係，是「生殖器的買賣」，「拿戀愛做手段，性慾做目的」。共產黨早期領導人施存統也多次撰文，力挺廢婚派。

但再激烈的論戰也只是論戰而已。反廢婚派認為，廢婚的主張太過於理想主義無法實施，這樣的觀點反而更容易被人們所接受。再後來，到了「激情燃燒的歲月」，已經不僅僅是「意難平」了，那是以革命的名義結成伴侶。

尼采曾在妓院染上梅毒，因此對女人恨之入骨，從此遠離女色。

現狀：其實每個人都是獨身

巴黎藝術職業高等學院教授讓·克洛德·博洛尼在新著《獨身與獨身者歷史》中梳理了獨身在西方世界中從崇尚、蔑視到成為一種趨勢的歷史：獨身現象可以上溯到古希臘時代，以柏拉圖為代表的那幫哲學家為獨身給予了理論支持；到了耶穌那裡，耶穌作為一個獨身者向另一些獨身者教誨：「在這個世界，男人們結婚；而在另一個世界，沒有丈夫也沒有妻子。」結婚的唯一目的是避免濫情放縱；中世紀後獨身者開始被妖魔化，著名的放縱單身漢伏爾泰也寫下「結婚的男人越多，犯罪越少」這樣的話；最近20年來，獨身成為一種社會現象：僅僅在法國，就有800萬人自稱是獨身，且有64%的人宣稱他們對現狀很滿意。博洛尼的看法是，獨身已經變成一種價值觀，一種精神狀態，從保持個體的自由人格而言，他得出了一個近乎極端的結論：其實每個人都是獨身。

博洛尼還注意到，即使處在一段婚姻關係當中，男女雙方也希望保持相對的「獨身」狀態，各開各的車，各住各的房間，度假也是各走各的。傳統婚姻追求的兩位一體、休戚與共如今受到了很大挑戰，會有越來越多的人把二人生活（不管是男女還是男男/女女）視為一種脆弱的、臨時性的關係，有些人選擇婚姻，也有些人選擇不結婚——幸運的是，這在今天都是可以接受的。

※本文刊發於2010年8月1日《新周刊》第328

愛讀書的你有沒有過這樣的苦惱，想看電子書卻找不到地方下？現在好了，我們吐血整理出了最新最全的電子書下載攻略，讓你爽不停。您只需點擊【這裡】關注我們的微信公眾號meitianduyidu,回復「888」即可獲得獨家整理電子書下載攻略。
推薦閱讀：