張恨水：人生長恨水長東

張恨水：人生長恨水長東

1967年，北京的冬天格外寒冷，古老皇都籠罩在逼人的寒氣和灰濛濛的霧靄中。

2月15日，農曆正月初七，清晨，磚塔衚衕43號（現在的95號）的一處小四合院里，一片枯寂。此時，房門緊閉的東房裡，一位老人，緩緩從床上起身，披衣而坐，靜思片刻，欲起身下床，忽然，他低低的呻吟了一聲，仰面倒下……

沒有人知道，在北京，在這個寒冷凄清的早晨，一個曾經以生花妙筆給這個世界帶來無限想像和情感慰藉的人，悄然離去了。

他就是張恨水。

一生寫作3000多萬字，假如從20多歲開始寫作算起，到73歲去世，平均每天數千字的寫作量，張恨水因此而成為民國時期最高產的作家。

我小學時的恩師徐宗文曾經告訴我：張恨水本不叫張恨水，因為仰慕迷戀才女謝冰心，追求而不得，於是以「張恨水」作筆名，以表達「恨水不結冰」之意。這個故事曾讓我心馳神往，在日記本上偷偷給自己弄了很多的筆名。直到上了大學，我才知道，「恨水」的筆名，其實與冰心毫無關係，是取自李煜詞《相見歡》的末句：

林花謝了春紅，/太匆匆，/無奈朝來寒雨晚來風。

胭脂淚，相留醉，幾時重？/自是人生長恨水長東。

意思是：人生長恨，自像那流水滾滾永遠向東。「人生長恨」，是濃縮了多少痛苦人生體驗之後的慨嘆。

張恨水筆名的來歷，連毛澤東也感到好奇。1945年8月，毛澤東赴重慶談判間隙，與張恨水見面，曾特地問起筆名之由來，張答曰：「『恨水』一名是我17歲那年第一次投稿時自己取的筆名，是從南唐後主李煜『自是人生長恨水長東』中截取出來的。那時，我想人生有限，決不能讓光陰如流水一樣白白流逝，所以取這個筆名，也好隨時聽人稱呼，隨時看到『恨水』兩字，『時刻自勉，珍惜時光』。」

民國時的作家，是真正靠著市場養活（不像如今的作家，即便多少年一個字不寫照樣由國家「包養」），一日不寫，一日無進項；一月不寫，家中鬧糧荒。「詩人憎命達」，生活的壓力，讓那時的作家普遍高產，張恨水尤甚——曾同時有六七部長篇小說在報刊上連載。除了橫溢的才華讓人慨嘆，更加讓人慨嘆的是超乎尋常的勤奮——女兒張政回憶說：父親大約每日九點鐘開始寫作，直到下午六七點鐘，才放下筆吃晚飯。飯後稍事休息，然後寫到夜裡十二點鐘，日復一日，從不間斷。

1948年底，舊社會風雨飄搖，新時代破土欲出。當此社會風雲變幻之際，張恨水卻突患中風，喪失寫作能力。等到1954年病情稍有好轉，又重操舊業。但大病折磨，年紀衰邁，曾瀟洒倜儻的大作家，此時已日暮黃昏，垂垂老矣，「爸爸伏案而作，夜深人靜，只有窗前一叢茅竹的影子，和他默默相對。」

由此，女兒心疼地說：「父親的寫作很辛苦，在書桌前，他俯伏了一生。」

其實，女兒此言，並沒有道出作家終生孜孜筆耕不輟之謎——僅僅靠勤奮、靠毅力，是無法維持這樣高強度伴隨終生的寫作生活的，真正的根源還是來自於對寫作的熱愛，寫作已經成了他生命的一部分——「除了生病或旅行，沒有工作，比不吃飯都難受」——張恨水的自述最能證明此點。

張恨水作品雖然產量驚人，但絕少粗製濫造。

證明之一是大作家們的讚譽。茅盾說：「運用章回體而善為揚棄，使章回體延續了新生命的，應當首推張恨水先生。」老舍則稱讚他「是國內唯一的婦孺皆知的老作家。」

證明之二是其作品的暢銷和受歡迎程度：其長篇小說的發行量在現當代文學史上幾乎無人能比，甚至市場上百餘種仿冒之作也銷售火爆。《金粉世家》連載五年零四個月，每天下午兩三點，報館門前就有讀者排隊等候購買新報以先睹為快。小說中女主人公命懸一線，竟惹得成千上萬讀者紛紛來信，懇求作家讓其繼續活下去。

　　證明之三是粉絲之眾，從草根百姓到達官貴人，都有張氏小說的痴狂的迷戀者。連一代鴻儒、國學大師陳寅恪，著名作家、才女張愛玲等亦不能免俗，成為張氏堅定的粉絲。陳寅恪雙目失明後，曾每日請人朗讀張恨水的小說《水滸新傳》。大師卧於病榻之上，聽得有滋有味。魯迅雖身為大作家，但其母親卻是張恨水的超級粉絲。張恨水每有新作問世，魯迅一定要親自購置送與老母。

今日很多作家，皆以攀結高官、富商、名流為榮，而張恨水之為人所敬，還在他始終保持了文人清高之操守。蔣介石攜夫人前往看望，張氏態度不卑不亢，既客氣有禮，又保持距離，臨別居然讓傭人送其出門，令蔣氏夫婦悻然不爽，又無從發怒。建國後，紹興和北京建立魯迅紀念館時，曾向張索要其著作陳列在老夫人房間以顯示當年生活之情景。熟料均遭張氏拒絕。時人甚為困惑，其實是不解張氏之為人：他不願意沾別人的光。

今日一些文化人，動輒以精英自居，居高臨下，俯瞰眾生，指點江山，大有捨我其誰之勢。而著作等身、聲名遠播的張恨水，卻低調平實得如同腳下的土地，他說：「寫字就是營生罷了，如同擺攤之類的小本生意，平淡如斯，實在如斯。」他自豪地把自己比作「一頭毛驢」，靠流汗出力吃飯。他以一支筆，養活著數十人口的大家族，「自家在北平的大宅子，是用稿費換來的」，「全家三十多口人，靠一隻筆，日子倒過得不錯。」

其實，不僅僅張氏家族依賴著他那支筆過活，還有眾多報刊、大批編輯靠連載他的小說生存。

偉人說：俱往矣，數風流人物，還看今朝。

可是，張恨水這樣的作家，如今還有幾人呢？