鄧萃雯:煙花易冷人易分 跋涉高峰低壑讀懂冷暖
林夕寫過一首詩贈她,曾在一次慈善拍賣中賣出十萬元。「煙花如訴,耀亮你內心的短暫,長留我烙印的永恆。」她說,這是對她最好的定義。只可惜,看煙花的人太多,卻終究沒有誰願意立下心志,將那一瞬永恆凝固。
她叫那身白色MoniqueLhuillier單肩禮服為「戰衣」;而那雙高到危險的JimmyChoo高跟鞋,則是她的利劍。
憑著它們,她穩穩地走到舞台正中心,將小小的金色獎盃高高舉起——那是她生命中的第一個「視後」獎盃,亦是她本應在2004年時就該拿到的榮耀。優雅的微笑,端莊的致禮,只在最後一刻,才稍稍露出鋒芒,用黑色幽默揄挪常常以獎換約的TVB:「和別人不一樣,我反而會多謝TVB不用我簽好長時間的約,而每一年都給一套好戲我做,這樣其實我更開心。」
後來媒體給她當夜的表現打了滿分,這是當然,這個姿勢,鄧萃雯已經練了足足22年。那麼多的寂寞日子,順流逆流都已看慣,當紅顏隨著時光流轉漸漸化為灰白,高峰低谷她都已學會承擔。只是歲月里那些往事,還需要我們從頭細說——這是一個關於女人煙花的故事,講她如何絢爛地盛開,講她如何瞬間沉寂於黑暗,又重新掙扎著再度令人驚嘆。
老套如倫理劇的狗血故事,在上世紀80年代的香港,卻是司空見慣的常例。一對16歲的少男少女,誤讀了宣揚性開放的激進雜誌,以身相試的結果,卻是意外地懷孕。於是匆匆結婚,再被瑣事所困,於是激烈地爭吵互毆以至分手。最後無法處置的,只有那場錯愛的附屬品,一個不知世事的女嬰——
自歌自舞自徘徊
祖父家是唯一肯收留這個多餘者的地方,這位古板的長輩為鄧家的長孫女取了一個雅名——後來她跟記者說,這個名字來源於故居附近的「拔萃女中」,祖父希望將來的她長成這所名門女校中的淑女,而不是效仿其母一般,荒唐無行。
她被教育成天生欠缺安全感的少女,無密友,亦無愛好,常受責罵,唯一的娛樂,不過是守著一架小小的黑白電視機看看八點檔。中四畢業後,到茶餐廳混個女招待的閑職。電視上翁美玲張曼玉看得久了,自恃貌美的心也有點動搖,於是剪下報紙上的無線藝員訓練班廣告去投考,很順利地被錄取。課室里的同學中,有一個男生叫做郭富城,有一個女生叫做邵美琪。
但最先出名的還是她。入行即被力捧,劇集一部接一部,後來她向人回憶當時戲如雲來的盛況,不過簡簡單單六個字:「從未做過配角」。
第一部戲,叫做《薛仁貴徵東》,她演柳金花,男主角是萬梓良。那時候翁美玲還在,同片場拍戲的時候,她眼睛直直地盯著那個嬌俏女星,心中艷羨。可第二部戲,天之驕女已自殺,她的名頭立刻改成了「小翁美玲」,TVB讓她演《六指琴魔》、《倚天屠龍記》與《新紮師兄》,要將她捧成古典美女。
合約是5年,這黃金般的日子裡,她出盡了風頭,也拍足了戲。因為從小沒有父親,第一個男友找的就是萬梓良,這個長她幾歲的成熟男人教她如何演戲,教她如何生活,也例牌地將她寵得無法無天——至今,她還用「老爸」這個稱呼叫他,認真想一想,這份情,大抵也是一種變相的仿移。
因為戲多人靚受人寵,就連以嬌縱聞名的曾華倩,也敵不過她的刁蠻。那時候,她在圈中人贈外號「鄧例遲」,因為她最愛遲到,姍姍出現時,至多也只得一句毫無誠意的「不好意思」;生起氣來的時候,能指著梁朝偉的鼻子大罵兩個小時。
TVB例行的政策是力捧但少金,做了五年女主角的她,人工不過六千,剛好夠交房租、停車場費與管理費。看著與自己同時出道的配角女星,找到有錢男友,立刻住洋樓坐靚車,剛與萬梓良分手的她,內心已然蠢蠢。於是她過了一段相當縱情的日子,與公子哥兒玩鬧,日夜出沒酒吧飯局。TVB管她,她立刻便報以顏色——1988年的聖誕,她為《明周》拍了輯半裸封面,一時間,上下紛議。
所以第二年,TVB在約滿後並沒有與她著急續約。她便順理成章到美國念書,去紐約讀室內設計,可惜還是沒錢,每逢暑假過節,要回來拍劇賺學費。
不道春來常獨自
那個時段的她,已是將近30歲的成熟女人,少女時的嬌俏已然退去,露出的是性格女人特有的那種傲與執。TVB從來少的就是這樣的女演員,所以倒也不介意讓她賺賺零花,但讓她在二流劇里出沒,帶帶新人,維持人氣。
讀完書,她還是選擇了回港拍片。1995年的香港正是鮮花著錦、烈火烹油,想和TVB一較長短的亞視,突然願意用重金邀她過埠,於是,想賺夠移民錢的鄧萃雯,便以亞視正旦的身份,拍出了《我和春天有個約會》。
那時她是香港片酬最高的女星,一年接200集戲,賺錢如印鈔。孤身的她瘋狂血拚,買衣,買包,胡亂追求戀愛快感。幾近十位數字的情史,全部都是短暫戲份,有些拍拖幾星期,發覺沒有feel便分手,有些是洋人,終歸始亂終棄。但終於,她遇到定頭貨,一個不該愛的人,有夫之婦江華——《我和春天有個約會》里的男主角。
連她自己也說,她很容易就會愛上搭檔的男人。這一次,慘敗到神傷。那個男人被艷光所迷,曾經7天滯留她的香閨不歸。可一旦事發,卻堅定地與元配站在一起,指責她的勾引。她不甘,挾著最紅女星的名頭與這一對恩愛夫妻展開罵戰。亞視因為大量投訴停了她的通告,只不過兩年風光,她又被打回原形。
後來她戀上離過婚的鄭敬基,這個男星把受傷的她照顧得無微不至,她曾經想要結婚,但他卻要回加拿大過清閑的移民日子。
沒有男友在身邊,她要向其他地方尋找安全感。一棟半山麥當奴道的千萬豪宅是她的選擇,首期就要了全部家身,可她認為值得,因為,就像「《LongVacation》裡面木村拓哉那樣的夢想小屋」。樓底很高,有古老的大木窗框她自己做設計。美夢的泡沫才剛剛升起,「金融風暴」的打擊,就讓她面無人色。
娛樂圈裡做了十多年,她根本想不到藝人也會失業,收入大減的當兒,她淪落做配音賺錢。可樓市下滑,銀行要她月供增至八萬。這時候,她才發現,辛苦綢繆了十餘年,才知道人生根本不由得計劃。但後悔又有什麼用呢,此時的她,聲名狼藉又一貧如洗,只得回TVB,專演第三者、狐狸精,這一待,又是五年。
桃源勝景又一時
後來的事,則是大眾都知道的八卦。山窮水盡時,38歲的她碰上那部《金枝欲孽》,重新紅透半邊天。2004年台慶,因為TVB的偏心設計,黎姿生生搶過她本應得到的視後名牌,她不是不介意,但早已學會不說。她還知道什麼叫做忍受殘酷——《金枝欲孽》造型當日,她與佘詩曼、黎姿、張可頤一幫後輩合照,但記者只拍她們3人,等到如妃紅了,她這個本應過氣的老女卻又成了眾望所歸。
當年的千夫所指,如今卻成了奇貨可居,她笑著全數接過——這當兒,演戲這件事,早已不是人生,而是工作。
情事也還有,火鍋店的少東家追過她,可等到見父母的時候,卻因為不得二老歡心而分手——人生又要重新來過。還清了銀行的債,薄有儲蓄的她投資了遠離市區的一套70平方米小屋。一點點裝修,一點點存錢,日子漸漸有了眉目。
得了「視後」之後,緋聞接連而至。最熱的當然是視帝黎耀祥。為了這種流言,十年怕井繩的她很是驚心了一陣子——因他又是一位有婦之夫。但歷史卻沒有重演,這一次,黎耀祥的太太驚喜地撲到她面前,大喇喇地讚揚:「你同我老公真的好襯!」
她開始細細檢點人生,因為從小失去父母,因為缺少安全感,所以不停地戀上一個又一個男人,每一個都因「性格不合」分手,每一個也都銘心刻骨,傷人傷己。要想不再重蹈覆轍,最好的選擇,就是孤單終老。
她現在的選擇,是愛自己。
沒有人知道,從曾經天真活潑的叮噹,到城府深遠的如妃,鄧萃雯跋涉了怎樣的高峰低壑,才能把「冷暖自知」讀到通透。真的不需要計較什麼了,所以才會放下心結,重新認回生分已經很久的父母;所以才能在TVB與江華日夜相對,而處之泰然。
林夕寫過一首詩贈她,曾在一次慈善拍賣中賣出十萬元。「煙花如訴,耀亮你內心的短暫,長留我烙印的永恆。」她說,這是對她最好的定義。
只可惜,看煙花的人太多,卻終究沒有誰願意立下心志,將那一瞬永恆凝固。
第一個男友是萬梓良,這個長她幾歲的成熟男人教她如何演戲,教她如何生活,也例牌地將她寵得無法無天——至今,她還用「老爸」這個稱呼叫他。
支撐她人生的,只有一段友情:當年同她一期畢業的邵美琪,在經歷了情傷和低谷後,卻仍然有一個叫做鄧萃雯的老友站在身邊。她為她做湯水,她陪她做瘦身,吃飯,聽歌,買衫,然後一起到菲律賓把自己曬得黝黑。若是留意,你會在香港長沙灣的一間影院里,常常看到兩個四十多歲的女子,她們總是分坐在不同的座位上,一起看老片,一起回顧人生。
「和她的友情,已經不需要說了。」她和她都這樣說。除了令人傷心的愛情,這總算是命運的一點善意。
推薦閱讀:
※路遙之後,陝北文學期待新「高峰」
※寶寶智力發育的高峰期,一生只有一次!父母們千萬別錯過!
※中國或迎來新一波生育高峰 但人口危機仍難緩解
※男人出軌的高峰期, 四個階段, 女人要留意!
※張德江:在香港「一帶一路」高峰論壇上的演講(2016-5-18)