《何枝可依》試讀：先秦諸子的思想地圖——讀錢穆《先秦諸子系年》

我的講話，只是篇讀書筆記，讀錢穆的《先秦諸子系年》。［1］我想從地理角度，重新思考一下先秦諸子的譜系，［2］講講我的心得體會。

錢穆《先秦諸子系年》 ［1］錢穆《先秦諸子系年》（全二冊），北京：中華書局，1985年。

［2］參看：傅斯年《戰國諸子之地方性》，收入氏著《戰國子家講義》，天津：天津古籍出版社，2007年，25—36頁。

一

（一）「十個手指頭還不一般齊呢」 歷史是個比較體系，有時間坐標，有空間坐標，年表和地理很重要。 考古也是個比較體系，器物有類型比較，文化有區系比較，橫有橫比，縱有縱比，就像地圖上的經緯線。 美國的街區就是按經緯編序，你要找哪一家，經路（Avenue，豎街）緯路（Street，橫街）兩個號一卡，位置就出來了。 思想史也有這種坐標。 古人有縮天下於指掌的說法（《論語·八佾》）。思想，縱橫比較，有如指掌圖。十個手指頭是並行關係，都有兩個關節，上中下三截，每截和每截有對應關係，但我們要注意，十個指頭並不一般齊，互相對應的點，位置是錯開來的。不是齊頭並進，也不是齊頭並退。 歷史比較，常有錯位。「天涯共此時」，只是個手錶上的概念。同一時間下的人可以有不同的歷史，不同時間下的人可以有共同的歷史。只有把空間的要素加進來，時間才會變得生機盎然、豐富多彩。 下面我要講的，是先秦諸子的地域分布。分國分域，不是不要時間，而是把同一時間表下不同地區的關係，當作一種歷時性的過程來考察，就像波浪，一浪推一浪。我是從分國分域的角度看時間問題，看它們在發展上的不平衡性。 總之，十個指頭並不一般齊。

（二）大趨勢：東學西漸 先秦諸子的思想地圖 何枝可依 錢穆寫過《先秦諸子系年》，我要談的是「先秦諸子分域」。 《系年》主要是訂正《史記》的《六國年表》，給諸子排年。他的書很多，我最喜歡這本書。 現在我要說的是，講思想，除了年代，地理也很重要。 我說過，華夏地理，要看三條線，一條是北緯41°線（長城線），一條是北緯38°線（過渡線），一條是北緯35°線（王都線）。早期中國，華夏各國的主要活動區是圍繞最後這條線，上下各3°。它像一塊橫幅，可以剪成四大塊：山東、河南（包括河北南部）、山西（包括河南西部）、陝西。 講地理，講自然地理，山水是兩大要素。 水：「黃河之水天上來，奔流到海不復回。」（李白《將進酒》）這條大河，是把剪刀，豎著剪一刀，分出陝西、山西；橫著剪一刀，分出河之北和河之南。小一點的河也重要。孔子教於洙泗，子夏教於西河，稷下學宮在哪裡？在淄、系二水之間。 山：也是把剪刀。崤（崤山）、函（函谷關）以東是古人說的山東，以西是古人說的山西。這個山東是陝東（陝縣以東），這個山西是陝西（陝縣以西）。秦與六國是這麼分。現在的山東是太行以東，山西是太行以西。太行也是一道屏障。它上面有八個出口（即所謂「太行八陘」），從這些出口出來，河北、河南、山東，華北大平原，除泰山獨樹其中，幾乎是一馬平川。泰山以西，是宋、衛、鄭，泰山以北是齊，泰山以南是魯。 中國古代的學術發展，從這幅地圖看，從早到晚，大趨勢是東學西漸，山東傳河南，河南傳山西，山西傳陝西。 我把它分成六區： （1）魯地（今山東南部），是東夷故地。 （2）齊地（今山東北部），也是東夷故地。 （3）宋、衛、鄭（今河南北部的東半），是商的故地。它處於南來北往的中心，好像現在的鄭州或武漢，是古代思想的集散地。 （4）楚地（今河南南部，並延伸到今湖北、湖南），陳、蔡在東，葉、申、息在西，都是楚的勢力範圍。楚在北方，滅國設縣，申公、息公、葉公、陳公、蔡公，大縣的縣公，地位非常高。這些地方也是楚。我們一說楚，很多人都以為是湖北、湖南。其實河南南部同樣是楚。所謂楚人，很多都是河南人。老子就是河南人。 （5）三晉兩周（今河南北部的西半和今山西南部），是夏的故地。 （6）秦地（今陝西），是周的故地。 三代的歷史，春秋戰國的歷史，就是畫在這個橫幅上。

（三）司馬遷筆下的思想史 研究思想史，《莊子·天下》、《荀子·非十二子》、《韓非子·顯學》是入門，可惜太簡略。《淮南子·要略》值得注意。它講了四個國家：魯、齊、韓、秦，線條有點粗，但意思已經有了。它已經用了分域的概念。還有《史記》，也是必讀書。 《史記》，材料豐富，具有不可替代性，就是講錯了，都不容忽視。作思想史，沒有《史記》怎麼行？司馬遷作《史記》，《竹書紀年》還沒發現。現在作戰國史，都是用《紀年》糾正《史記》。錢穆作《系年》也如此。《史記》有錯誤，主要問題是，各國記各國，彼此有矛盾。他試圖把列國的紀年整合在一起，還不夠完善。 研究思想史，要讀《史記》，首先是《太史公自序》。自序講司馬遷的學術淵源，提到司馬談的《六家要指》。 有人說「先秦無六家」，《六家要指》是漢代的分類，不對。這個分類雖出自司馬談，但不是為漢代學術分類，而是為戰國學術分類。分類是針對先秦古書。我們要知道，漢初，去古未遠，講學術，還是古典為主，今學為輔。司馬遷的《史記》是大歷史，不是斷代史，框架是古代框架。《漢書·藝文志·諸子略》分九流十家，順序有變化，種類有增加，但基礎是《六家要指》。這就像李悝《法經》和漢《九章律》，《九章律》比六律多，但大框架還是六律。 六家，儒、墨是先秦固有的說法，陰陽、道、法、名也是存在差異的四大類。整理古代圖書，不分類可以不管這類概念，一分類就要考慮這類概念。圖書分類，類別有交叉，怎麼辦？不得已，有互見重出之法。我們不能說，分類不周全，就不用分類。 六家的順序，《太史公自序》有三種排列： （1）陰陽、儒、墨、名、法、道。 （2）儒、墨、法、名、道、陰陽。 （3）陰陽、儒、墨、法、名、道。 三種分類，不管怎麼排，都是由三大類組成：儒、墨是一類，法、名、道是一類，陰陽是一類。它和《天下》的敘述順序很接近。但《天下》沒有陰陽家，它加了陰陽家。即使這一家，也不是漢代的發明。 戰國學術，儒、墨是顯學，年代最早；法、名、道、陰陽大行，主要是戰國中晚期。 《漢志》的六家，是按儒、道、陰陽、法、名、墨排列，和《六家要指》不一樣。這個順序倒是有點接近漢代的理解。漢代，儒、道、陰陽才是顯學，法、名、墨已經衰落。法家只剩一個漢人（晁錯），名家只剩兩個秦人（成公和黃公），墨家一個秦漢人都沒有。漢代沒有六家，只有三家。 六家的分類，涉及方法問題，這裡不能詳談。我只強調一點，轉述是個複雜的過程。兒子講爸爸的想法，其中肯定有兒子的理解，肯定有追述的誤差，甚至可能包含曲解，有意或無意，但這不等於說，兩者可以畫等號。兒子轉述爸爸的話，雖不必等於爸爸的原話，但也不能說就一定是兒子的話，什麼都是他編出來的。 其次，《史記》有《孔子世家》。先秦諸子，只有他一人進世家。孔家，秦代倒霉，漢代平反。孔鮒跟陳勝造反，是被逼無奈。劉邦臨死，給他們平反，都追認為烈士。《孔子世家》是和《陳涉世家》並列，他們都享受王侯級待遇。這是獨尊孔子。 除《孔子世家》，司馬遷的三十列傳，有12個和先秦學術有關，人物達111人。漢代習慣，一人可以叫一家，一書可以叫一家，《漢志》有這種用法。它已經有「百家」。我為什麼說《史記》重要？就是因為它提到的人物最多，「百家爭鳴」的「百家」，只有它說出個輪廓。 （1）《管晏列傳》 （管子、晏子），涉及《管子》和《晏子》，《管子》和道、法有關，《晏子春秋》和儒、墨有關，都是齊系統的書。 （2）《司馬穰苴列傳》 （司馬穰苴），涉及《司馬法》。《司馬法》是齊系統的兵法。 （3）《孫子吳起列傳》 （孫武、孫臏、吳起），涉及《吳孫子兵法》、《齊孫子兵法》和《吳起》。前兩種是齊系統的兵法，後一種是魏國的兵法。 （4）《老子韓非列傳》 （老聃、關尹、莊子、申不害、韓非），講道家和法家，全是河南人，老聃是楚人，莊子是宋人，申不害、韓非是韓人。 （5）《仲尼弟子列傳》 （孔門七十子），講第一代儒學。「七十子」是77人。他們，籍貫可考者，魯人佔44人，齊人佔7人，衛人佔5人，其他國家，每個國家只1人，頂多2人。魯、齊、衛是孔子活動的主要範圍。 （6）《商君列傳》 （法家的傳）。商鞅是衛人，在魏、秦做事。 （7）《蘇秦列傳》 （縱橫家的傳）。蘇秦是東周洛陽人，遊學於齊，師鬼谷子，學太公術。 （8）《張儀列傳》 （縱橫家的傳）。張儀是魏人，與蘇秦同學。 （9）《孟子荀卿列傳》（七十子之後，與孟、荀先後的諸子雜傳）。凡17子：孟軻（鄒人）、鄒忌（鄒人）、鄒衍（鄒人）；淳于髡（齊人）、慎到（趙人）、環淵（楚人）、接子（齊人）、田駢（齊人）、鄒奭（鄒人）、荀卿（趙人）、公孫龍（趙人）、劇子（趙人）、李悝（魏人）、屍子（楚人）、長盧（楚人）、吁子（「齊之阿人」）、墨翟（「宋之大夫」）。注意，它是把墨放在最後。其中鄒衍、淳于髡、慎到、環淵、接子、田駢、鄒奭、荀卿是稷下先生。 （10）《呂不韋列傳》（雜家的傳）。呂不韋是衛人，「陽翟大賈」。 （11）《魯仲連鄒陽列傳》（儒家的傳）。魯仲連是齊人。 （12）《李斯列傳》（法家的傳）。李斯是「楚上蔡人」。 但司馬遷也有遺漏，比如有四個人他沒提到：宋鈃、尹文、彭蒙、惠施。這四個人相當重要。

（四）籍貫問題 現在填表，有「籍貫」和「出生地」。兩者越來越不一致。居住地也經常換，甚至可能漂洋過海，移居海外。比如我，國籍中國，老家是山西武鄉，出生地是河北邢台，居住地是北京。 希臘、羅馬，凡是小國變大國，都有移民問題，都有公民身份的認定問題。 公民身份，我國古代有什麼規定，值得探討。 我們從睡虎地秦簡的秦律發現，秦國的公民身份是母系認定，只有媽媽是秦國人，在秦國出生，才算秦國人。孔子，祖籍宋國，宋國是他爸爸的老家；魯國是他媽媽家。他有兩個祖國，motherland和fatherland還不一樣。 古璽印和楚簡都可以證明，戰國時期，姓氏分布已經亂了，每個國家都有很多外來戶和客卿。 研究諸子，也有這個問題。同一個人，他算哪個國家的人，古書可能有不同記載，有的是說他的祖籍，有的是說他的出生地，有的是說他的居住地。古人有以封地和居地命氏的習慣，住的地方換了，連氏都跟著變，一個人可以有好幾個氏。 比如孫武子，祖籍是齊，入吳為客卿，人稱「吳孫子」。 比如商鞅，祖籍是衛，後來在魏國、秦國當官。古書提到他，既作「衛鞅」，又作「商鞅」，楚簡提到他，是作「秦客公孫鞅」。 先秦諸子，遊學、遊宦是特點。他們是一種流動人口。 流動的走向是大國。現在有「傍大款」，那時是「傍大國」。戰國晚期，有「養士」的風氣，乾脆把他們包養起來。 孔子周遊列國，目的就是「傍大國」。 35歲，他上洛陽、臨淄，臨淄相當現在的濟南，洛陽相當現在的北京。 55歲，他上衛國，衛國就在黃河邊，過河就去了晉國。他很想去晉國，但沒人請。 60歲，他從衛國南下，想去楚國。 62歲，在陳國，他動過念頭：是不是改去晉國，被子路攔阻。 63歲，他在楚國北境見葉公子高，想去楚國。見面前，葉公子高先跟子路打聽，子路說話不得體（估計全是大實話），孔子埋怨他，你怎麼不跟他講，你的老師並不老，他「發憤忘食，樂以忘憂，不知老之將至云爾」（《論語·述而》）。 古人一般活不過50歲。孔子51歲才當官，仕途不順。現在，高校引進人才，一般不超過50歲。63歲就該退休了。葉公嫌他年齡大。 春秋晚期，晉、楚是超級大國。他真正想去，是這兩個國家，沒去成。 孟子也轉過不少國家，是個國際學者。戰國早中期，齊、魏是強國，孟子見過齊宣王和魏惠王。荀子也是國際學者，哪個國家都去。更不用說蘇秦、張儀。 現代知識分子，也有流浪者。康有為有個印，印文作「維新百日，出亡十六年，三周大地，游遍四洲，經三十一國，行六十萬里」。 傅斯年說，「四海無家，六親不認」。 薩義德說，「背井離鄉」是知識分子的特點。 先秦諸子，都是「亂說亂動」。我們不要忘記，他們的一大特點就是「游」。 「游」，當然和地理有關。

（五）「分區為論」的重要性 《系年》，不光為諸子編年，也考其他人物的年，不光考其他人物的年，也考很多事件的年。它的工作重點是「年」。 在自序中，錢穆把子學分成四期，一期一卷： （1）萌芽期（春秋晚期），「首卷盡於孔門」，是孔子和七十子的時代，完全講儒。 （2）醞釀期（戰國早期），「起墨子，終吳起」，「西河之學」（儒學法術派）大盛，「儒墨已分，九流未判，養士之風初開，游談之習日起」。 （3）磅礴期（戰國中期），「起商君入秦，迄屈子沉湘」，「稷下之學」大盛，「學者盛於齊魏」。「百家爭鳴」，主要是這一段。 （4）歸宿期（戰國晚期），「始春申、平原，迄不韋、韓、李」，荀、老大盛，陰陽五行說和刑名法術之學很流行。 錢穆說，「先秦學術，惟儒墨兩派」，「墨啟於儒」，「法源於儒」，「道啟於墨」，「陰陽為儒道通囿，名家乃墨之支裔，小說又名之別派」，這話可以討論，但他說，「諸家之學，交互融洽，又莫不有其旁通，有其曲達」，無疑是對的。 先秦各派，錯綜複雜，你中有我，我中有你，只有從流動中才能理解。 錢穆說，「分家而尋，不如別世而觀；尋宗為說，不如分區為論」。 他的討論就是屬於「別世而觀」，我的討論就是屬於「分區為論」。 二 現在，讓我們打開這幅地圖，輕舒慢卷，從右往左看。 我們先說山東。 山東分齊、魯、莒三塊，上博楚簡《容成氏》講九州，夾州、競州、莒州，就是講這三塊。兩分，則是齊、魯。這個地區，土著是東夷小國，齊、魯是周移民。 （一）魯地 魯學，特色是儒、墨。儒、墨出於鄒、魯。《天下》稱之為「鄒魯之士，搢紳先生」。鄒是現在的鄒城市，秦漢稱騶或鄒（當地出土的始皇詔量，都有「騶」字印），本來叫邾。魯是現在的曲阜市。鄒、魯的南邊，現在的滕州市和棗莊市，還有薛、滕和小邾國。鄒魯紳士的特點是喜歡講禮。東周，誰最保守？宋、魯。宋是殷遺，魯是周后（周公的後代）。拘守舊禮，不僅是宋人的特點，也是魯人的特點。 華紐工程，「文化標誌城」，就是把這一大片圈起來，投資300億，建成中國的「耶路撒冷」。 （甲）儒家 孔門弟子，七十子是第一代。所謂「七十子」，不是72人，而是77人。《論語》提到29人，其中最重要，只有13人。耶穌有十二使徒，孔門有十三賢。十三賢全都沒書，只能看《論語》和其他古書中的故事。 《漢志》的《諸子略》，各家開頭都有一本或幾本裝飾門面的老書，所託人物老，並不一定真老。年代是以人物定，分類是以內容定（劉向、劉歆有他們的標準）。儒家頭一本書是《晏子》，就是這樣的書。晏子是孔子佩服的政治家，但並不屬於孔子代表的儒家。下面的書才是儒家。 《晏子》後面的四本書，和七十子有關： 孔伋：《子思》23篇（「名伋，孔子孫，為魯繆公師」）。 曾參：《曾子》18篇（「名參，孔子弟子」）。 漆雕啟：《漆雕子》13篇（「孔子弟子漆雕啟後」）。 宓不齊：《宓子》16篇（「名不齊，字子賤，孔子弟子」）。 孔伋是孔老師的孫子，當然重要，但他是孫子，不是弟子，七十子中沒有他。《史記·孔子世家》說「子思作《中庸》」。曾參是七十子，但輩兒最小，《曾子》亡，有不少佚文。漆雕啟和宓不齊，也是七十子，書亡不存。《漆雕子》是漆雕啟後人的東西。 七十子的學生，是第二代儒家，《漢志》儒家有五本書： 景子：《景子》3篇（「說宓子語，似其弟子」）。 世碩：《世子》21篇（「七十子之弟子」）。 魏文侯：《魏文侯》6篇。 李克：《李克》7篇（「子夏弟子，為魏文侯相」）。 公孫尼子：《公孫尼子》28篇（「七十子之弟子」）。 魏文侯和李克是子夏的學生，他們屬於「西河之學」，詳下三晉兩周節的魏國。 更晚的書，還有一些，比較重要，是孟子、荀子和吁子的書，這三位都屬於「稷下之學」或與「稷下之學」有關，詳下齊地「稷下之學」節。 《顯學》講儒家八派，有子張之儒、子思之儒、顏氏之儒、孟氏之儒、漆雕氏之儒、仲良氏之儒、孫氏之儒、樂正氏之儒。這八個派別，子張、顏氏無書；子思有《中庸》；漆雕氏有《漆雕子》，早亡；仲良氏和樂正氏傳曾子，《曾子》還有佚文；孟氏有《孟子》；孫氏有《荀子》。 （乙）墨家 儒、墨，戰國早期是顯學，《天下》和《顯學》都是把儒、墨排在最前面，但墨是從儒分出。墨是儒家的反對派，當然晚於儒。 墨徒魁首曰鉅子。戰國早期到戰國中期，鉅子之傳凡五代：墨子——禽滑厘——許犯（=孟勝？）——田系（=田襄子、田鳩？）——腹。墨子游於宋、楚。早期墨家是在宋、楚活動（如禽滑厘救宋，孟勝死楚，田襄居宋），晚期墨家是在秦國活動（如田鳩、腹、唐姑果、謝子入秦）。 《漢志》墨家有六本書： 尹佚：《尹佚》2篇（「周臣，在成、康時也」）。 田俅：《田俅子》3篇（「先韓子」）。 我子：《我子》1篇。 隨巢子：《隨巢子》6篇（「墨翟弟子」）。 胡非子：《胡非子》3篇（「墨翟弟子」）。 墨翟：《墨子》71篇（「名翟，宋大夫，在孔子後」）。 尹佚先墨子，是「招牌菜」，不可能是墨家。《漢志》以此書居前，是向、歆、班氏的體例，無足深怪。可怪者，是它把墨子的書排在最後。 《顯學》說墨分三派：相里氏、相夫氏、鄧陵氏，《墨子》十論分上中下，可能就是這三派的不同傳本。它們和鉅子之傳是什麼關係，還值得研究。 墨家很重要，對研究晚期的派別很重要。過去，郭沫若尊儒批墨批法，是以秦始皇比蔣介石。他把儒家說成革命派，把反對儒家的墨家和法家說成反動派。為了貶低墨家，他說「墨家有擁護嬴秦的嫌疑」。證據是什麼？就是五代鉅子，最後兩代入於秦（田鳩、腹）。［1］李學勤先生也考證，《墨子》的城守各篇是晚期墨家入秦後所作。［2］ 去年，何炳棣老先生來北京，找了幾個人，在社科院近代史所，聽他講他準備在台灣發表的演講稿，我在場。他說，他跟他的老師，陳寅恪老師，馮芝生老師，觀點不一樣。他既不尊孔，也不尊法，最欣賞墨家。在他看來，墨家最講道德，最講科學，最擅長治國用兵之術，邏輯思維最嚴密，跟郭沫若的評價正好相反，什麼都好。秦統一天下，一般都認為是法家的設計，但他卻歸功於秦墨。此一家之言也。 （二）齊地 齊國學術最有名，是「稷下之學」。此學盛於威、宣，衰於湣、襄，論起點，不但比魯國的「儒墨之學」晚，也比魏國的「西河之學」晚。戰國早期魏最強，「西河之學」起。戰國中期齊最強，「稷下之學」起。學術與國勢，互為表裡。 （甲）「稷下之學」 稷下學宮在齊都臨淄（山東淄博市臨淄區），是「齊國科學院」，但「稷下之學」是國際學術。各國學者來游，儒、墨、道、法、名、陰陽，六家都有，可考者18人： 淳于髡（齊人）：學無所主，有《王度記》。《禮記·雜記》孔穎達疏引劉向《別錄》： 「《王度記》雲，似齊宣王時淳于髡等所說也。」

［1］郭沫若《墨子的時代》，收入《沫若文集》第16卷，北京：人民文學出版社，1962年，156—180頁。

［2］李學勤《秦簡與〈墨子〉城守各篇》，收入《李學勤集》，哈爾濱：黑龍江教育出版社，1989年，294—309頁。

孟軻（鄒人）：魯孟孫氏的後代。《漢志》儒家有《孟子》11篇（「名軻，鄒人，子思弟子，有列傳」）。錢穆作《稷下通考》，附《稷下學士名表》有他，打問號，作《孟子不列稷下考》，懷疑他不 是稷下先生。 宋鈃（宋人？）： 《天下》是與尹文並列，次於墨翟、禽滑厘；《非十二子》是與墨翟並列，估計近於墨家。其學與道家有關，似乎是個「墨—道家」。《漢志》小說家有《宋子》18篇（「孫卿道宋子，其言黃老意」）。 尹文（齊人）：曾與公孫龍同游稷下。他的思想和宋鈃是一派，也近於墨家，但專長卻在名學，和趙公孫龍屬於一派，是位「墨—名家」。 《漢志》名家有《尹文子》1篇（「說齊宣王。先公孫龍」）。 季真（齊人？）：《莊子·則陽》說，「季真之莫為，接子之或使」，「莫為」是無為，「或使」是有為。道家有無為派和有為派，他倆正好是一對。成玄英疏說，「季真、接子，並齊之賢人，俱游稷下。」 接子（鄒人）：《漢書·古今人表》作「捷子」，《通志·氏族略四》說，「捷氏，邾公子捷葘之後，以王父字為氏」。《漢志》道家有《捷子》2篇（「齊人［武帝時說］」）。王念孫《讀書雜誌》卷五謂「武帝時說」四字是涉下文《曹羽》二篇班注而衍。 彭蒙（齊人）：《天下》說田駢「學於彭蒙」。成玄英疏說他「姓彭名蒙，齊之隱士，游稷下」。 田駢（齊人）：是彭蒙的學生。《天下》把彭蒙、田駢、慎到列為一派，屬於法家。《漢志》道家有《田子》25篇（「名駢，齊人，游稷下，號天口駢」）。［1］ ［1］《漢志》道家，屬於齊系統，除接子、田駢的書，還有《黔婁子》4篇（「齊隱士，守道不詘，威王下之」）。 慎到（趙人）：著名法家，詳下三晉兩周部分。 環淵（楚人）：是楚道家，詳下楚地部分。 王斗（齊人）：有「好士」說（屬「尚賢」說），見《戰國策·齊策四》，《漢書·古今人表》作「王升」。 顏斶（齊人）：有「士貴王不貴」說（屬「尚賢」說），見《戰國策·齊策四》。《漢書·古今人表》作「顏歜」。錢穆認為，王斗、顏斶是同一人。 兒說（宋人）：名家，詳下宋、衛、鄭部分。 荀況（趙人）：著名儒家，詳下三晉兩周部分。 鄒衍（齊人）：陰陽家的代表，《漢志》陰陽家有《鄒子》49篇（「名衍，齊人，為燕昭王師，居稷下，號談天衍」）、 《鄒子終始》56篇。戰國時期，齊人好作海闊天空的怪迂之談，原因是齊地臨海，多神仙家。 鄒奭（齊人）：也是陰陽家的代表，《漢志》陰陽家有《鄒奭子》12篇（「齊人，號曰雕龍奭」）。齊有三鄒子：鄒忌、鄒衍、鄒奭，祖籍都是鄒。 田巴（齊人）：應屬名家，《藝文類聚》卷二三引《新序》，稱「齊王聘田巴先生，而將問政焉。」《史記·魯仲連鄒陽列傳》正義引《魯仲連子》說，「齊辯士田巴，服狙丘，議稷下，毀五帝，罪三王，服五伯，離堅白，合同異，一日服千人」。 魯仲連（齊人）：儒家，《史記》有傳，正義引《魯連子》說，他老師叫徐劫，「有徐劫者，其弟子曰魯仲連，年十二，號『千里駒』，並請田巴曰……」。《漢志》儒家有《魯仲連子》14篇（「有列傳」）。［1］ ［1］此書之上有《徐子》42篇（「宋外黃人」），班固以此「徐子」為「外黃徐子」 （見《戰國策·宋衛策》「魏太子自將過宋外黃」，此人是否為徐劫，值得研究）。 另外《史記·孟子荀卿列傳》述稷下學，提到「阿之吁子」。 吁子（齊人）：名嬰。《史記·孟子荀卿列傳》稱為「［齊有］阿之吁子」，索隱引《別錄》作「羋子」。《漢志》儒家有《羋子》18篇（「名嬰，齊人，七十子之後」），前人都說，「羋」是「芋」之誤（《漢書補註》卷三十），但怎麼寫錯，沒說清。案：齊國銅器，盂字所從的於旁類似羊。［1］司馬遷說，「自如孟子至於吁子，世 多有其書」。此人是否也是稷下先生，不知道。我們從司馬遷的說法看，他似乎是個年代比較晚的人。 稷下學士，或稱「先生」，或稱「博士」，或稱「大夫」，特點是不當官，不治事，光坐而論道，他們是一批官僚化的學者，而不是學者化的官僚。先秦學術，「儒墨之學」是民間學術，很多人想當官而不得；「西河之學」是官方學術，學問用於當官；「稷下之學」介於二者之間，已經吃上官飯，但相對自由，實用色彩弱，學術色彩濃。 （乙）齊國學術，除「稷下之學」，還有三大名著 三大名著，是依託齊國的三大名人，兩本放在道家開頭，一本放在儒家開頭，是這兩家的「招牌菜」： （1）依託齊太公：《漢志》道家有《太公》237篇（「呂望為周師尚父，本有道者。或有近世又以為太公術者所增加也」），包括《太公謀》81篇，《太公言》71篇，《太公兵》85篇。 （2）依託管子：《漢志》道家有《筦子》86篇。 （3）依託晏子：《漢志》儒家有《晏子》8篇。 蘇秦（周人）、張儀學於鬼谷子（齊人），源頭是《太公》。《漢志》縱橫家有《蘇子》31篇（「名秦，有《列傳》」）和《張子》10 ［1］容庚《金文編》，北京：中華書局，1985年，338頁：0784。 篇（「名儀，有《列傳》」）。今本《鬼谷子》是蘇秦書，應歸入 這一系統。 （丙）三大兵書，也是齊國特產 （1）《漢志》禮有《軍禮司馬法》155篇。此書是「齊威王使大夫追論古者《司馬兵法》而附穰苴於其中」（《史記·司馬穰苴列傳》），估計是稷下學子集體編纂。 （2）依託齊太公：《太公兵》85篇。 （3）孫武、孫臏：《漢志》兵權謀有《吳孫子兵法》（孫武）82篇圖9卷、《齊孫子》（孫臏）89篇圖4卷。 古人說，「齊人多詐」（《史記·平津侯主父列傳》）。齊國，商業發達，兵法也發達，「齊國兵學甲天下」。［1］兵學發達，也是齊國的特點。用兵和治國相通，兵家和法家都是琢磨人的學問，兩者有不解之緣。兵法裡面有哲學，講人和人斗的鬥爭哲學。 三大名著、三大兵書，可能都與稷下之學有關。 （三）宋、衛、鄭 宋、衛、鄭是商的故地，商業發達，政治也發達。戰國，衛地歸魏，鄭地歸韓，宋近於楚。東學西漸，東學南傳，它是個過渡區。 孔子周遊列國，主要是在河南的中部和東部轉，基本路線是：衛（濮陽）—曹（定陶）—宋（商丘）—鄭（新鄭）—陳（淮陽）—蔡（上蔡）—葉（葉縣）。 衛—曹—宋—鄭段是北段，陳—蔡—葉段是南段。 2007年，我沿著孔子的足跡，走過他走過的路。我真沒想到，他去過的地方，當年的古城，斷壁殘垣，多多少少，都有一些保留。這些古城，一般都很大，比後來在當地建的古城大。走過一 ［1］李零《齊國兵學甲天下》，《中華文史論叢》第50輯（1992年12月），193—212頁。 圈我才明白，蔡還是上蔡，絕不是負函（負函說出崔東壁，錢穆從之）。 （1）衛國 衛是黃河故道擺動的地區。衛城，黃沙淤埋，沉睡地下，只是2006年才探明其範圍。 衛，經濟發達，人口眾多，對孔子有吸引力。特別是「衛多君子」（《左傳》襄公二十九年），讓他很著迷。 孔子有兩個得意門生，都是衛人： 子貢，傳說是河南浚縣人（當地多端木氏）。 子夏，傳說是河南溫縣人。 子夏居西河教授，是戰國早期的標誌事件。 西河有兩說，一說魏之西河，即龍門口下的黃河西岸，古皮氏（山西河津）、汾陰（山西萬榮）對岸的夏陽（陝西韓城，也叫少梁）、郃陽（陝西合陽）一帶；一說衛之西河，黃河故道流經匡、蒲（河南長垣）段的西岸。前者是秦、晉爭奪的地帶，後者是晉、衛爭奪的地帶。《水經注·河水四》是前一說（當地有子夏陵、子夏石室），錢穆疑之，提出後一說。 衛和魏，關係密切。魏失西河後，重心東移。公元前361年，魏惠王從安邑（山西夏縣）遷都大梁（河南開封），衛之故地，除濮陽，多被魏國兼并，成為魏之「東地」。 魏學出於子貢、子夏，他們是衛人。子夏、吳起、商鞅也是衛人，由衛入魏。商鞅還由魏入秦。可見「西河之學」是源於衛。 （2）宋國 宋也是黃泛區。宋城，黃沙淤埋，沉睡地下。1994—1997年，張光直教授領導的中美聯合考古隊在商丘尋找商湯所居的商，商沒 發現，卻發現了宋城。漢睢陽城、北宋南京城和明歸德府，只是其東半的一部分。 宋近於陳、蔡。春秋晚期，楚滅陳、蔡，滅而復，復而滅，是楚的勢力範圍。早期墨家在宋、楚發展，道家也是在宋、楚發展，主要活動範圍是河南東部。 宋人是殷遺，特別守舊禮，認死理，在戰國古書中，多半是傻子，性格偏執古怪。 宋學，主要是道家和名家。 宋道家，代表人物是莊周，莊周就是怪人。 莊周：宋國蒙人（河南民權人）。《漢志》道家有《莊子》52篇（「名周，宋人」）。他推重老子，《老子》的故事主要出於他。老子是楚苦縣（河南鹿邑）人。宋、楚，說起來是兩個國家，但民權在商丘西北，鹿邑在商丘南，並不太遠。 名家，也有兩個宋人： 兒說：見《韓非子·外儲說左上》、《呂氏春秋·君守》和《淮南子·人間》等書，最早提出「白馬非馬」論。 惠施：與兒說齊名，《漢志》名家有《惠子》1篇（「名施，與莊子並時」）。 錢穆說「名出於墨」，他們是否與墨辯有關，值得注意。 （3）鄭國 鄭韓古城，保存狀況極好，地面上還有16米高，比明清北京城還高。2007年，我去新鄭，重見這座古城，「別有一番滋味在心頭」。鄭韓古城的郭東門還在，門的缺口還在。「喪家狗」的故事，就是以此為背景。 鄭國出過一個鄧析，與子產同時。子產鑄《刑書》，有如羅馬的《十二銅表法》，是著名歷史事件。鄧析作《竹刑》，唱對台戲，被殺。［1］ ［1］戰國古書多說子產殺鄧析，其實他是被駟殺掉，死於子產之後21年（《左傳》定公九年）。參看：錢書《鄧析考》（上冊，18—20頁）。 《漢志》名家有《鄧析》2篇（「鄭人，與子產並時」）。此書是《漢志》名家的第一部，是名家的「招牌菜」。刑名法術之學，鄧析是老前輩，講法家，講名家，沒人比他早。 公元前375年，韓滅鄭，遷都於鄭，鄭入於韓。韓國有兩大法家，申不害和韓非。申韓之術，或與鄧析有關。 鄧析的名辯，主要與獄訟有關。這種名學是刑名法術的別名。 （四）楚地 河南是道、法、名三家的搖籃（《史記·老子韓非列傳》）。春秋晚期，河南南部屬於楚的勢力範圍。楚人的特點是咄咄逼人，非常兇悍，但學術是另一種味道。 楚地多道家。《漢志》著錄的道家書，很多都是楚人的著作，《老子》最著名：［1］ 老聃：是楚苦縣（河南鹿邑）厲鄉（亦作「賴鄉」）人，漢老子祠就在鹿邑。《漢志》道家有《老子鄰氏經傳》4篇（「姓李，名耳，鄰氏傳其學」）、《老子傅氏經說》37篇（「述老子學」）、《老子徐氏經說》6篇（「字少季，臨淮人，傳《老子》」）、劉向《說老子》4篇。 老萊子：是「老李子」，他與上老聃是同一人。［2］《漢志》道家有《老萊子》16篇（「楚人，與孔子同時」）。 ［1］錢穆尊孔，在解構老子傳說上狠下工夫，盡量把老子往後拖，虛化淡化。他把《老子》說成庄學大盛後才有，今有郭店楚簡《老子》為證，太晚。參看：錢書《老子雜辨》（上冊，202—226頁）。他的《庄老通辨》（北京：三聯書店，2002年），書名本身就很清楚：庄在老前。 ［2］錢穆認為「孔子所見老子即老萊子」，認為老萊子之「萊」即「賴鄉」之「賴」，「萊、李亦聲近」。我也討論過「李」字的楚文字寫法（從來從李）。參看：李零《老李子和老萊子——重讀〈老子韓非列傳〉》，收入所著《郭店楚簡校讀記》，北京：北京大學出版社，2002年，195—202頁。 關尹喜：老子出關的關是函谷關（在河南靈寶）。函谷關的關尹是秦吏。《史記·老子韓非列傳》說，喜強老子著書，作「上下篇」，就是《老子》。《天下》把他與老聃並列，似乎是重要人物。《漢志》道家有《關尹子》9篇（「名喜，為關吏，老子過關，喜去吏而從之」）。 文子：《漢志》道家有《文子》9篇（「老子弟子，與孔子並時，而稱周平王問，似依託者也」）。據定州八角廊漢簡《文子》，「周平王」當作「楚平王」。 環淵：《史記·孟子荀卿列傳》說環淵「著上下篇」。 《漢志》 道家有《蜎子》13篇（「名淵，楚人，老子弟子」）。《通志·氏族略四》說「環氏出楚環列之尹」。 長盧：《漢志》道家有《長盧子》9篇（「楚人」）。 鶡冠子：《漢志》道家有《鶡冠子》1篇（「楚人，居深山，以鶡為冠」）。 孔子周遊列國，自衛南下，碰見過幾個隱士和狂人。河南南部，陳、蔡、葉一帶是楚國的勢力範圍，據說就是這類人出沒的地方。他們愛說怪話，孔子不以為忤，反而很欣賞，認為這些人才冰清玉潔，有夷、齊之風。他們，道德最高尚，但於世無爭，也於世無用。 2007年，我沿「孔跡」走，也有一些奇怪的見聞： 陳國故地，淮陽太昊陵前，是個精神病患者的聚會地點。 蔡國故地，上蔡古城是全國重點文物保護單位，其標誌碑，雕刻精美，有兩處被人合夥搗毀，也是精神病患者所為。據說，他們是當地的紅衛兵，「文革」中精神失常，記憶還停留在「破四舊」時期。 葉縣故地，有長沮、桀溺墓，旁邊是個渡口，傳說是孔子問津處。 （五）三晉兩周 三晉，韓、趙、魏，主要在晉南和晉南鄰近的豫西、豫北，還有河北南部。兩周在河南洛陽市，被韓地包圍。韓、魏姬姓，與晉同姓，趙是嬴姓在晉地者。 韓，初居韓原（山西河津），戰國遷都平陽（山西臨汾），後向豫西轉移，遷都宜陽（河南宜陽）、陽翟（河南禹縣）。公元前375年定都於鄭（河南新鄭）。 魏，初居魏（山西芮城），戰國遷都安邑（山西夏縣），佔有河東和河西（黃河南段的兩岸）。秦奪少梁後，向衛地轉移。公元前361年定都大梁（河南開封）。 趙，初居趙（山西趙城），戰國遷都晉陽（山西太原）。後向晉東南和河北南部發展。公元前386年定都邯鄲（河北邯鄲）。更晚，還向晉北和冀北發展。 春秋晚期晉、楚最強，「雖楚有材，晉實用之」（《左傳》襄公二十六年）。戰國早期魏最強。三晉有大國之風，最重法術。 （甲）魏國 有「西河之學」，戰國早期（魏文侯和魏武侯時期）最有名。當時的魏國，重心還在河東（晉西南）和河西（河東的對岸）。這種學術，以儒為道，以法為術，特點是「儒、法兼用」，可稱「儒—法家」。 魏文侯（魏人）：《漢志》儒家有《魏文侯》6篇。 田子方（齊人）：學於子貢，為魏文侯師。從姓氏看，似是齊人。他可能是子貢居齊時的學生。 段干木（魏人）：學於子夏，為魏文侯師，段干是魏邑。 李克（魏人）：也是子夏的弟子。《漢志》儒家有《李克》7篇（「子夏弟子，為魏文侯相」）。 李悝（魏人）：為魏文侯相。錢穆認為，與李克為同一人。李悝作《法經》六篇（《晉書·刑法志》、《唐律疏義》卷一），有「盡地力之教」（《史記·孟子荀卿列傳》）。《漢志》法家有《李子》32篇（「名悝，相魏文侯，富國強兵」）；兵家有《李子》10篇。 吳起（衛人）：衛左氏中人。先後學於曾申（曾參的兒子）和子夏。先入魏，為魏文侯守西河；後入楚，在楚國變法。楚悼王卒，在喪禮上，被楚大臣射殺。《漢志》兵權謀有《吳起》48篇（「有《列傳》」）。他在兵家中，名氣僅次於孫武。 此學源於子夏，並與子貢有關。子貢、子夏都是衛人，吳起也是衛人。看來，此學是從衛地傳入。 還有兩個人，可能也是魏人。 一是屍子，《漢志》雜家有《屍子》20篇（「名佼，魯人，秦相商君師之。鞅死，佼逃入蜀」），「魯」疑「晉」之誤，集解引《別錄》作「晉人」。《史記·孟子荀卿列傳》說「楚有屍子、長盧」，可能是因為他逃秦入蜀，以蜀為楚。 二是尉繚，《漢志》兵形勢有《尉繚》31篇，雜家有《尉繚》29篇（「六國時」）。今兵書有《尉繚子》，是以「梁惠王問尉繚」開篇，但《史記·秦始皇本紀》卻提到「大梁人尉繚來見秦王」。 （乙）趙國 學術興盛，比「西河之學」晚。其重要人物是慎到、荀況。他們都是稷下先生。 慎到，趙人，齊閔、襄之際游於稷下，是著名的法家。《天下》把彭蒙、田駢、慎到列為一派，法家有法、術、勢三派，商鞅是講法的代表，申不害是講術的代表，他是講勢的代表。商鞅比他大，申不害比他小。《史記·孟子荀卿列傳》說「慎到著十二論」。《漢志》法家有《慎子》42篇（「名到，先申、韓，申、韓稱之」）。 荀況，趙人，齊閔、襄之際也在稷下活動，曾三次主持學宮，當學宮的祭酒，是戰國晚期最有名的儒家。《漢志》儒家有《孫卿子》33篇（「名況，趙人，為齊稷下祭酒，有《列傳》」）。 比慎、荀晚，還有三個趙人。 公孫龍：是有名的名家。《漢志》名家有《公孫龍子》14篇（「趙人」）。 龐煖：是楚道家鶡冠子的弟子。《漢志》兵權謀有《龐煖》3篇。錢穆認為，龐煖即《荀子·議兵》與荀子辯論的臨武君。今本《鶡冠子》有「龐子」，見於《近迭》、《度萬》、《王》、《兵政》、《學問》，又有「龐煖」、「龐煥」，見於《世賢》、《武靈王》，或即《龐煖》書之遺文。 劇辛：事燕王喜，即《史記·孟子荀卿列傳》提到的劇子。《漢志》法家有《處子》9篇（班固註： 「《史記》雲趙有處子。」），即此人。 趙學，儒、法、名、道都有。荀況的儒術有三晉色彩。 （丙）韓國 韓國學術，是以申、韓名。韓與鄭有關。鄭有鄧析子，講刑名法術之學；有列禦寇，是道家。 申不害：原來是鄭國的京人（河南滎陽人），鄭滅韓後，成為韓人。司馬遷說，「申子學本黃老而主刑名」 （《史記·老子韓非列傳》）。他是法家三派之一，以「術」（御臣之術）出名。《漢志》法家有《申子》6篇（「名不害，京人，相韓昭侯，終其身諸侯不敢侵韓」）。 韓非：與李斯同學。李斯從荀況授「帝王之術」 （《李斯列傳》），他也學這一套。司馬遷說，「韓非者，韓之諸公子也。喜刑名法術之學，而歸本於黃老」 （《老子韓非列傳》）。他不僅學儒家，也學道家和法家。韓非使秦，被李斯、姚賈讒害，下獄死。《漢志》法家有《韓子》55篇（「名非，韓諸公子，使秦，李斯害而殺之」）。 韓國也重法，但不是「儒法兼用」，而是「道法兼用」，可稱「道—法家」。司馬遷之所以把老、庄和申、韓寫進同一個傳，就是因為這一點。 （六）秦地 秦地，與戎胡雜處，生存環境惡劣，其民最能吃苦，最能戰鬥。列國，秦國起步晚，缺乏原創性，但善於學習。人才是外來人才，學術是外來學術。秦國的敵人是魏國，秦國的老師也是魏國。秦國學術是以實用為特點。 秦國法家，商鞅、李斯最有名。 商鞅：也叫衛鞅。他是衛國公族的庶孽子孫，本來叫公孫鞅，商鞅是他在秦國封為商君後的叫法。他先入魏，事魏相公叔座，後入秦，事秦孝公。商鞅變法，是用魏法變秦法，新法多用魏法。廢井田，開阡陌，可能是受李悝「盡地力之教」的影響。傳《法經》於秦，也是李悝的發明。《漢志》法家有《商君》29篇（「名鞅，姬姓，衛後也，相秦孝公，有《列傳》」），兵權謀有《公孫鞅》27篇。他既是法家，也是兵家。 呂不韋：衛濮陽人（《戰國策·秦策》）。司馬遷說他是「陽翟（韓邑，在河南禹縣）大賈人」（《史記·呂不韋列傳》），他以金錢為手段，助秦昭襄王立，聚游士賓客，編《呂氏春秋》。《漢志》雜家有《呂氏春秋》26篇（「秦相呂不韋輯智略士作」）。雜家是「百科全書派」，特點是雜抄眾書，雜取眾說。 李斯：楚上蔡人，與韓非俱事荀卿，學帝王術，學術背景也是三晉儒學和三晉法術。 商鞅是丞相，呂不韋是丞相，李斯也是丞相。 秦國的三大學者都是丞相，真是官氣十足。 三 錢穆說，「昔人考論諸子年世」有三大毛病，一是「各治一家，不能通貫」，這是不講系統；二是「詳其著顯，略其晦沉」，光注意名人名著，不顧其他；三是「依據史籍，不加細勘」，主要是迷信《史記》。關鍵是不講輯佚，不講辨偽，不講考據，沒有細活，也沒有大局觀。 我們看見的歷史都是被簡化的歷史，真實的歷史是什麼樣？肯定是一筆糊塗賬，頭緒紛繁，好像亂麻。歷史學家，快刀斬亂麻，痛快是痛快，可惜歷史不是這樣。我們從身邊的事想一想，不難明白。 說幾個看似題外卻是有關的問題。 （一）誰是真正的英雄？ 上述人物、上述著作，在歷史長河中，有如大浪淘沙，很多人都被遺忘，很多書都已失傳，就像血染沙場的將士，未能笑到最後。笑到最後，全是運氣好，死裡逃生的人。死了的是烈士，活著的是英雄。 書，運氣好，有些還可能發現，靠考古發現。考古很神奇，它能「起死人於地下」，但考古也非萬能。它的重要性在哪兒？並不是添枝加葉、添磚加瓦，而是給你點兒感覺，給你點兒啟發，讓你發現盲區，窺見全景，對已知未知、虛實表裡，有個大致的估計。 《左傳》上有句話，「豹聞之：太上有立德，其次有立功，其次有立言，雖久不廢，此之謂不朽」 （《左傳》襄公二十四年）。這話很有名（估計是臧文仲的話），就是講人能記住點什麼。 孔門四科，德行是立德，言語、政事是立功，文學是立言。 道德高，像雲彩，飄得越高，散得越快。孔門德行科，四人，顏回名氣大吧？大家記住了什麼？很可憐。四大道德家，全都煙消雲散。 言語科，搞外交，搞政治，立功名於當世，也很風光。宰予，除了孔子罵他，我們還知道什麼？子貢，要是沒有《論語》，我們還知道什麼？ 事功很重要，也不容易被人記住。政事科，冉求本事大，但實在不是東西，子路才是條漢子。子路見於《論語》，次數最多，活靈活現，要是沒有《論語》，怎麼辦？ 子游、子夏讀書多，但沒有著作傳世。沒有著作傳世，最吃虧。 「昔仲尼沒而微言絕，七十子喪而大義乖」（《漢書·藝文志》），孔子不寫書，七十子也沒有著作傳世，很遺憾。道統，孔曾思孟，是靠《四書五經》。中哲史，孔孟荀，是靠《論語》、《孟子》、《荀子》。古人最重身後名。身後名，有書和沒書可大不一樣。 司馬遷講泰山鴻毛，「藏之名山，傳之其人」（《報任安書》），寧肯去勢，也要傳世，道理就在這裡。 孔門，誰最重要，我是說當時。平心而論，四個人。第一是顏淵，這是老師的評價，沒商量。第二是子路，別看老師罵，最忠誠，最勇敢，保護老師，離不開他。第三是子貢，孔子死後，他掌門，魯國貴族毀老師，說他比老師強，誰來辯誣，只有他。第四是子夏，西河之學源於他，漢代經學源於他，對後世影響最大。 論資歷，論貢獻，論老師的評價，曾子沒法跟他們比。 曾子輩分最晚，思、孟更是後學，根本不屬於七十子。 研究中國思想史，大家看重書。書，看重論說體。簡帛古書，《五行》、《性自命出》、《老子》、《恆先》，大家覺得，書，只有寫成這樣，才叫哲學，才叫思想。再大的思想家，沒有書，或雖有書，不會講大道理，難免被人遺忘。 （二）子書文體 子書文體，分三大類： （甲）故事類（側重事） 形式類似後世的紀事本末體。每個故事是獨立的，有人物，有事件，說話是附帶。 張政烺先生為馬王堆帛書《春秋事語》題名，用了「事語」這個詞。《國語》就是這種書。《左傳》就是利用各種事語，按《春秋》系年，給我們講故事。這種故事書，現在越出越多，已經到了必須匯總研究的地步。傳世文獻，除《左傳》、《國語》、《國策》，還有《韓非子》、《韓詩外傳》、《說苑》、《新序》，也要匯總研究。 諸子是模仿史書。如有些子書乾脆就叫「春秋」（如《晏子春秋》），甚至連形式都按春夏秋冬十二個月編排（如《呂氏春秋》）。講故事是子書的一體。 故事分兩種： （1）歷史故事。諸子遊說，搬弄掌故。這些故事，只是談資。比如《戰國策》就是縱橫家的談資。《韓非子》的「說」（內外《儲說》、《說林》）也是遊說的資料。 （2）文學故事。比如《莊子》中的很多寓言就是屬於這類故事。 （乙）言語類（側重語） 子書的特點，更大特點，不是講故事，而是講道理。特點是突出話語，淡化故事，人物少或沒有。它分三類： （1）語錄體，分兩種： 短章語錄體，典型例子是《緇衣》。《坊記》、《中庸》、《表記》有點類似。它的最大特點是「子曰詩云」或「子曰書雲」，沒有其他人，沒有其他話，多餘的話一點沒有。 長篇語錄體（或記言體），開頭有個說話人，下面沒人或基本沒人。如《孫子兵法》，每篇開頭都有「孫子曰」三個字；《墨子》的《尚賢》等十篇，每篇開頭都有「子墨子曰」四個字。《孫子》十三篇，除開頭有個說話人，基本上全是論述。它只提到四個人，兩個恐怖分子（專諸、曹劌），兩個大特務（伊摯、呂牙）。他拿這四個人說事，是為了挑戰道德。 （2）論說體，也分兩種： 短章論說體，沒有人，只有話，讀其書，如入無人之境。典型例子是《老子》。《老子》押韻，類似賦。古代道論是採用這種文體。比如上博楚簡《恆先》，就是這一種。它有點類似語錄體，但不引經據典，也沒有說話人。搞中哲史，大家最喜歡這種書。 長篇論說體，也是沒人或很少有人，只有話。比如《荀子》和《韓非子》，戰國晚期的子書，就有不少這種文章。 （3）對話體，也分兩種： 形式自然的對話體，對話比較自然，說哪算哪兒，更像故事中的對話。這種文章，戰國晚期也很流行。比如《荀子·議兵》就是這種文章。 人為設計的對話體，以問題為主，設為客主問答，對話是編出來的。比如很多兵書和醫書，就愛使用這種文體。漢代的賦也有這一種。 （丙）故事加言語類（事、語並重） 子書文體，上面所說，只是大概分一分，實際上，很多都是既有故事，又有言語，人也有，事也有，話也有。比如《大戴禮》和《禮記》，就是多種文體都有。 子書是「諸子百家語」。這種「語」，有些是以短見長，所謂篇，只是由短章雜湊，一本書沒多少篇，五千字就一本書。比如《孫子》和《老子》，都只有五千多字。還有些，是鴻篇巨製、長篇大論。比如《管子》、《莊子》、《荀子》、《韓非子》、《呂氏春秋》，都是當時的叢書。我們看《漢志》，上百篇的大書都有，比如《太公》有237篇，《司馬法》有155篇。 《論語》也是「語」，過去多稱為語錄體。其實它是什麼體都有。既有人，也有事，既有最短的語錄，也有長一點的對話（如《論語·先進》的「四子言志」章）。它的特點是人多，全書算下來，有156人。人多好，適合作歷史研究，研究諸子，哪一門哪一派有這麼好的資料？沒有。讀《論語》，不講歷史，空談性理，如入寶山空手歸，豈不可惜。 《論語》和什麼書像？《世說新語》。《世說新語》，原來叫《世說新書》，最初不以「語」名。但它和「語」的傳統有關，和劉向有關。劉向整過《國語》，寫過《說苑》、《新序》，對歷史掌故很熟悉。這些掌故就是「語」。此書頭四門就是以「四科」為題。《孔子家語》，講孔家的事，也是「語」。 古代的「語」，還有成語格言之一體，比如《大戴禮·武王踐阼》的「戒書」，包括12種銘文：席銘、機銘、鑒銘、盥盤銘、楹銘、杖銘、帶銘、履屨銘、觴豆銘、劍銘、弓銘和矛銘。其中「與其溺於人也，寧溺於淵」，就被中山王大鼎的銘文引用。這些銘文，多屬格言，古人叫「語曰」的「語」是這種「語」。《逸周書》和《太公》有這類東西。《孔子家語》的《金人銘》屬這一類。這種「語」是一種典故，典故爛熟於胸，才能遊說。還有謎語或歇後語類的「隱語」，也是一種「語」。 叢談瑣語、小說筆記，都有搜羅掌故以備查詢的功用（類書也有這類功用）。子書是幹什麼用的？最初是供遊說，其實是干祿書。 （三）從故事研究諸子的重要性 古代思想家，有些寫書，有些不寫書，就像名將，很多都是神機妙算，但沒有書。研究軍事，只讀兵書，不讀戰史，始終是門外漢。研究思想，只讀其書，不見其人，或不想了解這個人，在古人看來，也是不可思議。 先秦諸子是「百家爭鳴」。上述人物，有一百來號人。這麼多人，五湖四海，什麼地方的人都有。但我們能記住點什麼？很可憐，掐指一算，也就「十幾個人，七八條槍」，所謂思想史只是一個簡化到不能再簡的歷史。 我心中的思想史，不是這樣的思想史。 古人治史是從人入手。他們尊師重道，首先看重的是人。他們從老師學，首先是學老師的為人。老師教學生，身教重於言傳，言傳重於書本。這是古人的天真淳厚之處。 古人看重功德，功德在於當世。追求不朽，垂之永久，靠什麼？靠的是書。讀書，不能光看言語，也要看故事。看故事是為了看人。沒有人，思想和人就分家了。 《論語》的長處是文學性、故事性。它的好處是人多，可以勾勒孔子的生平，可以再現孔門師生的群像。 比如孔子的學生誰最重要，上面說了，顏淵、子路、子貢、子夏。他們都沒書，只有故事留下來。沒有故事，這些最優秀的學生就被埋沒了。我們的思想史就只剩「道統」，只剩顏、曾、思、孟，只剩「聖人史」。 顏、曾、思、孟，顏回無書，很吃虧。曾子有佚文，子思有《中庸》，《孟子》有今書七篇，都比他吃香。 宋以來的辨偽學，對先秦諸子大掃蕩。百家只剩下一家，儒家只有道統版。孔孟之道代替孔顏之道，很可憐。 焚坑，不只秦始皇，歷代都殺異議人士，歷代都禁違礙之書。 朱元璋是老粗，孟子講「民貴君輕」，得罪「今上」，「亞聖」都得開除，更不用說其他人了。 知識分子，偏見也不少。 儒家是漢代翻身。他們恨秦始皇，所以恨韓非、李斯；恨韓非、李斯，所以恨李斯的老師。蘇東坡說，焚坑之禍，罪在荀卿。老師是跟學生倒霉。荀子跟思、孟作對，是犯了思想罪。思、孟什麼人？二等聖人。明代儒生說，有荀無孟，有孟無荀，把他也開除了。 孔廟之中，什麼人都有，就是沒有荀子。荀子平反，那是近代。 孔廟還開除過一個人，是出賣師門的公伯繚。 其實，孔門的「猶大」，不是公伯繚，而是冉求。孔門出過「三大管家」：子路、仲弓和冉求。冉求在季氏家裡當管家，時間最長最投入，簡直就像肉包子打狗，一去不回。他眼裡沒有老師，只有領導，趨炎附勢，為虎作倀。難怪老師說，他不是我的學生，「小子鳴鼓而攻之可也」（《論語·先進》），叫同學揍他。孔子死了，他忙什麼，還是衙門裡的事。 子貢和冉求相反。老師死了，發送是他，守廬是他，滿朝權貴罵老師，捍衛老師的還是他。對比冉求，你才能看出子貢的了不起。 （四）周太史儋的預言 孔子走過的路，遺產是什麼？他去過周、齊、曹、宋、鄭、陳、蔡和葉，想去晉，想去楚，都沒去成。但他的學生，卻把他的思想傳播四方。特別是他在衛國招收的學生，在這方面功勞最大。他在楚地碰到的隱士和狂人，也讓人想起道家的大本營——河南。 然而，他勝利了嗎？沒有。 讀《史記》，有個預言很重要： 烈王二年，周太史儋見秦獻公曰：「始周與秦國合而別，別五百載複合，合十七歲而霸王者出焉。」（《史記·周本紀》） （獻公）十一年，周太史儋見獻公曰：「周故與秦國合而別，別五百歲複合，合十七歲而霸王出。」 （《史記·秦本紀》） 後四十八年，周太史儋見秦獻公曰：「秦始與周合，合而離，五百歲當複合，合十七年而霸王出焉。」 （《史記·封禪書》） 自孔子死之後百二十九年，而史記周太史儋見秦獻公曰：「始秦與周合，合五百歲而離，離七十歲而霸王者出焉。」（《史記·老子韓非列傳》） 這個「分久必合，合久必分」的預言很有意思，最能說明兩周時期的大趨勢。 我們要注意： （1）秦人的故鄉是曲阜，曲阜是「少昊之虛」，嬴姓的祖庭。商周之際，秦人的祖先是隨商王西征，支邊戍邊，去了大西北。入山西者是趙的祖先，入陝西者是秦的祖先。 （2）周人的故鄉是周原。周公東征，殖民東方，魯國是建國於「少昊之虛」。它和秦人的祖先，正好掉了個個兒。魯國是個姬姓的國家。 （3）周孝王封非子於「汧渭之會」（鳳翔原下的河灘地），始稱秦，就在周原旁邊。兩國作鄰居，長達一百多年。 （4）公元前771年，周人棄土東逃，把西土留給秦人，這是東周的開始。秦人是沿著周人的足跡，重新回到東方。這次歷史性的回歸，用了五百年的時間。 孔子的復古之夢是「周公之夢」，他想恢復西周盛世。然而，他萬萬料不到的是，誰是西周的「遺囑繼承人」？是秦始皇。 周人的文字，是由秦來繼承。周人的大一統，也是由秦來繼承。 秦始皇，金戈鐵馬，席捲天下，是從西往東打。但是天下初定，制禮作樂，齊魯的書生卻是自東往西跑。秦始皇巡遊海上，最迷山東。山東書生，獻計獻策，也最迷陝西。 先秦歷史，武化革命，自西向東；文化革命，自東向西。 這是耐人尋味的大趨勢。 2009年3月6日寫於北京藍旗營寓所 次日下午3點30分在清華大學歷史系演講

推薦閱讀：