慾望與沉淪，靈魂與救贖 | 《金瓶梅》與《紅樓夢》誰更偉大？

不知從何時開始，讀書界圍繞《金瓶梅》與《紅樓夢》孰優孰劣的聚訟紛紜，迄今方興未艾，此亦一是非，彼亦一是非。《紅樓夢》固然稱得起中國古典文學難以企及的高峰，而早其兩個世紀問世的《金瓶梅》，五百年來毀譽參半也絲毫沒有磨損它在一代代讀者心目中的魅力。

9月16日下午，青年學者、《文匯報》專欄作家劉曉蕾博士蒞臨群學書院，在第六十二期「永慕廬論壇」上發表講演「《金瓶梅》與《紅樓夢》誰更偉大？」，與數十位讀者分享了她對心目中這兩座並峙的人文高峰的閱讀體驗。

本文為講演實錄，由張霽雯整理，未經講演者本人審閱。

慾望與沉淪、靈魂與救贖

《金瓶梅》與《紅樓夢》誰更偉大？

講演 | 劉曉蕾

整理 | 張霽雯

圖片視頻 | 劉青

特別推薦

「劉曉蕾的紅樓夢」微信公號

▼

點擊即可收看現場視頻實況

（時長97分鐘，歡迎在wifi環境中收看）

▼

小說存在的理由，在於說出只有小說才能說出的東西。小說，是對存在的勘察，對人性多重可能性的探求。

——米蘭.昆德拉

01

我是一個資深的紅迷。然而突然有一天，我下決心開始讀《金瓶梅》這本大書。最先擊中我的，並不是書中眼花繚亂的性和慾望，而是西門慶的死：

相火燒身，變出風來，聲若牛吼一般，喘息了半夜，挨到巳牌時分，嗚呼哀哉，斷氣身亡。

西門慶貪慾喪身，原本自作自受，但他的死亡，卻讓人「不敢稱快」，反而生出深切的同情。就像作家格非說的那樣：「作者就是這樣，強迫我們從西門慶身上發現我們自己」。

《金瓶梅》的結尾，有一段文字，寫兵荒馬亂之時，吳月娘帶兒子孝哥、丫鬟小玉，一路逃難，來到永福寺。遇見普靜和尚，小玉半夜偷看普靜和尚念經、超生亡魂——西門慶、武大、李瓶兒、陳敬濟、潘金蓮……這些死去的人，一個個投胎轉世，連小配角周義也有了去處。生生死死，死死生生，方生方死，他們沒有死，也死不了，而是輾轉而至，變成了你、我、他。

金瓶梅的故事，就這樣，成了你和我的故事。就這樣，照見我們沉重的肉身，無窮的慾望。

連續讀了三遍的時候，我發現它是真的很好，好到了甚至想要「拋棄」《紅樓夢》。當時的自己是驚喜的，也是失落的，我氣憤自己要放棄愛了那麼多年的《紅樓夢》，這樣實在太過分了。在這樣的糾結中度過了兩年，我終於意識到：實際上，兩本書都是無可替代的。

米蘭昆德拉說：小說存在的理由，在於說出只有小說才能說出的東西。小說，是對存在的勘察，對人性多重可能性的探求。

而人性是如此繁複而幽深，每個人都有創口和深淵，也有光榮和夢想。

劉曉蕾博士

02

高曉松說：《金瓶梅》寫的才是「真正的生活」，而《紅樓夢》就是一出經典的偶像劇，太理想，太烏托邦了。

問題來了，什麼才是「真正的」生活？

西門慶家的紅燒豬頭肉、蒜汁面、油炸螃蟹，固然接地氣，榮國府里的茄鯗、椒油蒓齏醬和荷葉蓮蓬湯，未必就不是真正的生活。

西門慶開生藥鋪、販賣綢布、娶有錢的寡婦、結交官府、升官發財泡女人，是生活。賈寶玉讀閑書、作詩、挨打、淘胭脂、談戀愛，為女孩子操碎了心，愛博而心勞，也是生活。

潘金蓮嫁給武大郎，愛上武松，移情西門慶，殺夫，嫁給西門慶，聰明伶俐又爭強好勝，一面妒忌李瓶兒生兒得寵，罵西門慶到處泡馬子，四面為敵，一面雪夜彈琵琶，有說不盡的煩憂與寂寞，是生活。林黛玉進賈府，遇到寶玉，寫詩，發獃，俏語謔嬌音打趣湘雲，跟寶玉在桃花樹下讀禁書，春困發幽情，給劉姥姥起外號，教香菱寫詩，愛上寶玉，愁腸百結，心事終虛化，也是生活。

李瓶兒嫁給花子虛，又與西門慶牆頭密約，花子虛死，擇吉佳期卻鬼使神差嫁了蔣竹山，曲折地嫁給西門慶，便心滿意足，一味隱忍，一心賢良。生了官哥，卻被潘金蓮視為仇寇，官哥死，她也活不下，臨死前萬分不舍西門慶，這是生活。薛寶釵藏愚守拙，滴水不漏，口碑好，她撲蝶，她金蟬脫殼，她坐在寶玉床前綉肚兜，她借扇機帶雙敲，她小惠全大體，最後卻金簪雪裡埋，難道不是生活？

金瓶梅寫土豪，紅樓夢寫貴族。都是生活。

那麼，誰又能告訴我真正的生活又是什麼樣子呢？

那個「真正的生活」，從來就不存在。它是想像，是語言，是鏡中花水中月，人人試圖抵達，卻終究抵達不了。

金瓶梅寫破敗的人生，是成年人的哀書（田曉菲語），紅樓夢裡也有破敗與幻滅，是悲涼之霧，遍被華林（魯迅語），都是我們的生死，我們的哀樂，我們的歌哭。

其實當你更了解《金瓶梅》的世界後，回頭再看《紅樓夢》的世界，你就會產生一種不同的感覺：你會更明白它究竟好在哪裡。

主持人、群學書院運營總監陸遠博士

03

長期以來，《金瓶梅》因為一直被視為淫書的代表，歷朝歷代均嚴遭查禁，許多重要版本失傳，現在我們所讀到的，刊刻於崇禎年間的《新刻繡像批評金瓶梅》（繡像本）與20世紀30年代初發現的詞話本是最重要的兩個版本系統。哪一個更好一點呢？我認為是繡像本。

詞話本比較活潑，口語使用得多，所以更加有趣，比如其中的對罵場面，十分得塵土飛揚，非常接地氣。而繡像本則顯得精簡，好像一個文學修養很高的文人對原來比較口語化的民間文學進行了加工，省略了一些繁複、啰嗦的細節。

除此之外，詞話本的道德教化成分更多，這是明清艷情小說的一個共同套路，像在提醒世人：書中這樣是不對的，你們要引以為戒。

繡像本少了很多這樣的套路，也基本沒有艷情教育的成分存在，它傳達出來的更多的是一種感愧：我們人都逃脫不了慾望的折磨，當看到書中的人物在慾望的洪流中掙扎，作者更多的是在以一顆慈悲之心看待，隱藏起自己的一部分見解和價值判斷，不批判，只描寫，請看官自己琢磨其中的好壞。這是一個好作家的必備修養。

點評人，半城創始人朱虹教授

04

《金瓶梅》借用了《水滸傳》的一個情節，借用了潘金蓮、西門慶、武松等人的名字，講述的卻是全然不同的故事，西門慶是另外一個西門慶，潘金蓮是另外一個潘金蓮。我們不知道蘭陵笑笑生是誰，他只是截取了《水滸傳》中的一個情節，卻從中發展處完全不同的人物和文學空間。他讓武松的刀遲了七年才落下，就是這七年，成就了《金瓶梅》的世界。

先說潘金蓮，我最喜歡的主角。《水滸傳》中一出場就洋溢負面氣息的她，被貼著「淫婦」的標籤。但蘭陵笑笑生筆下的金蓮是一個正常的女性，她在王家學習吹拉彈唱，詩詞歌賦，是金瓶梅世界中唯一一個懂文藝的女生。

作為一個漂亮的文藝女青年，她對愛情是有期待的。蘭陵笑笑生給了我們想像的空間，去充分地理解潘金蓮的不甘。武松的到來給了她愛情的希望——她立刻淪陷了，這個時候她仍然是既有風情，又很羞澀的良家少婦。殷勤的嫂子一絲不漏地照顧武松的一切，直到雪日的翻臉，她被徹底羞辱。

之後，武松的囑咐促成了潘西之間偷情的偶然：武大日日早歸，潘金蓮也聽話地提前關上窗子，掉下了棍子，打到了西門慶。

一個愛情受挫的女人面對風流倜儻還會討好女孩的西門慶，再加上隔壁老王的攛掇和陰謀，蒙在鼓裡的潘金蓮自然對西門慶的好感不斷放大，直到為了得到「長久的幸福」，哆哆嗦嗦地殺了武大，偷偷摸摸地嫁了西門慶，她的黑化也就開始了。

她感覺自己終於找了個好人家，想要一心一意地對待和經營愛情，把想念和難過只寄托在一個情人身上，把愛情當做了生命的全部。然而，當西門慶再次回到王婆處找她時，二人對彼此的態度也就完成了鮮明的轉換。

蘭陵笑笑生對人性細微的把握和描寫非常迷人。潘金蓮本以為西門慶會實現她對於愛情的憧憬，卻萬萬沒想到他只是一個浪子，對她的感情是那樣的粗陋和膚淺，於是潘金蓮陷入了一個無限焦慮的狀態，她開始一步步淪入地獄。

這地獄，一個方面是外人和環境共同給她造成的一個地獄般生存氛圍的感覺，另一個方面則來源於她內心愛欲的強烈，她不像孟玉樓那樣洒脫、有克制力。

利用官哥膽小的特點間接害死他，李瓶兒撕心裂肺的絕望在她眼裡只是可笑，她造的孽越來越多。李瓶兒死後，潘金蓮基本完成了在自己的地獄中徹底黑化的轉變，喪失了人性，與原來羞澀單純的少婦形象判若兩人。第46回里她不屑於算卦，因為不相信報應，也正是這種一意孤行，將她一路推向滅亡。

愛情的滋味對人來說是非常重要的關節。但不懂得剋制的焦慮，不反省，也沒有反省的能力，最後葬送了潘金蓮。她身上有一股勁兒，本來很可愛，可是社會激發了她身上的惡。當我們內心有了悲憫之心，才能更好地反照我們的生命。

永慕廬論壇現場

05

西門慶也是一個很焦慮的人，賺錢是他的寄託。他一晚也不能離開女人，一個一個的枕邊人，他總是用花招得到女人的歡心。他其實有機會反思自己的，在李瓶兒重病時，他坐在書房裡長吁短嘆，即使不吉利也要前去看望，死時更是痛哭流涕。這是一個人自我救贖最好的時候，此時他本該停下來反省。可西門慶沒有抓住這個機會，他的痛苦和救贖還是隨著守靈期間與奶媽的歡樂中消逝了。

蘭陵笑笑生不光寫了男女之情和人性，更寫了與我們相似的時代，這也是為什麼這麼多現代人說《金瓶梅》寫的是真實的生活。

蘭陵笑笑生似乎沒有文學上的野心，《金瓶梅》的結構、敘事和趣味，乍看上去跟《三言二拍》並無二致。但他對人性有著無窮的好奇和體察，他看西門慶和應伯爵們日日廝混，打牙逗嘴，看潘金蓮、李瓶兒你來我往，鬥氣鬥心眼，就像紀錄片導演，一路跟拍下去。

他集天才、頑童和大師於一身，把道德、倫理、友情、愛情等拆解得七零八落，留下諸多肉身騰挪疊轉，個個毫無心肝。哪裡有秩序？哪裡有價值？哪裡又有希望呢？這個他似乎並不在意。

這個荒寒的世界真讓人心碎。

小小的永慕廬照例座無虛席

06

我說過，《紅樓夢》與《金瓶梅》是中國古典文學的兩座高峰。對照起來閱讀的時候很像爬山，當你爬上山去看看另外一座山，看到的是不一樣的風景。

《紅樓夢》確實學習了金瓶梅，比如託夢劇透的手法，也沒什麼問題啊，這就是一個致敬之作。但《紅樓夢》的世界和《金瓶梅》的世界又是完全不同。一言以蔽之，金瓶梅的世界是一個暗黑的世界，沒有希望的人性和人情，慾望和沉淪，甚至作家自己都難以忍受，所以在第九十七回出現了忠貞的妓女韓愛姐。而我們在《紅樓夢》中看到了《金瓶梅》所缺席的那種想要希望和尊嚴的生活。

曹公是大師，也是情僧。跟蘭陵笑笑生不同的是，他對文學有一種天才的敏感和自覺。你看，《紅樓夢》，從女媧補天開闢鴻蒙到青埂峰下，從靈河岸邊三生石畔和赤瑕宮，再到賈府這鐘鳴鼎食之家，天地蒼茫，紅塵滾滾，氣勢何等恢弘。你看，他藝高人膽大，上來就劇透。你看，他居然讓劉姥姥拉開故事的帷幕……

曹雪芹有超凡的文學敏感性，以及對文學的高度自覺，換言之，他知道自己在寫什麼，為什麼要寫。

他說，我寫的這些女子，也是「或情或痴，小才微善，並無班姑、蔡女之德能」，其事迹原委，只供大家消愁破悶，幾首歪詩熟話，可以噴飯供酒而已。自己半世潦倒，已負罪責，但最大的罪惡莫過於遺忘「行止見識，皆出於我之上」的「當日所有之女子」。

劉老師一襲中式長裙，溫婉賢淑

07

《紅樓夢》實際上在寫兩類人。

一類是無用之人，比如寶玉。生在「花柳繁華地，溫柔富貴鄉」，然而到最後，他所擁有的美好都一件件被剝奪，體現了生命的殘酷，從他身上，我讀到了自己。

比如黛玉，當她念到「一朝春盡紅顏老，花落人亡兩不知」時，寶玉不禁痛倒在山坡上。這裡表現出兩人惺惺相惜的生命狀態，兩人具有共同的生活理想。第七回的這首詩，就是曹雪芹借寶玉黛玉之口闡述對生命本質的一種感受，一種概括，一種疑問，由對花的憐惜轉為對生命哲學的追問——我們應該怎樣活著。這個時候他們對自己的生命是有覺解的，不同於《金瓶梅》中人物，一味地忙碌，焦慮和恐懼，無暇思考生命的問題，動物般的生存。《紅樓夢》中其他人也有不同程度的覺解，這是它最可貴的地方。我們現在也像他們，有著對文化的嚮往，對生命的渴求，願意知道生命到底是什麼。

比如香菱。一生凄苦，出身高貴卻被人販子拐走，婚姻生活的幾經挫折，到最後紅顏早逝。她學過沒用的詩，幾乎是一個沒用的人，但這也是生活之美。她的生命沒有被白白浪費，有很多閃耀的瞬間。我們要知道，無用之人帶來的啟發，雖然不會立刻變現，卻在人類的思想史、文化史和心靈史上佔據了更深遠和顯要的位置。

另一類是有用之人，一種是寶釵式的「有用」，一種是王熙鳳和探春式的「有用」。

我更喜歡後者。無論鳳姐還是探春，她們都是做實事的人，有能力，有見識。第十三回秦可卿死後她對後院的整頓，從容而霸氣，有著非常卓越的、生機勃勃的才能。她就像《飄》中的斯佳麗，但為什麼還是有那麼多人認為她不好呢？可能是她手中的權力，讓她過於放縱而為所欲為。我們相信這樣的惡是可以被降低和阻止的，是完全掩蓋不了她身上的閃光點和實幹家般的才能的，是這個社會進步的基石。探春也是這樣，她比王熙鳳更好，甚至在文化和素養層面更高一級，所以她是《紅樓夢》中最有遠見的人。

至於寶釵那樣的「有用之人」，她們沒有專業才能，於是把人際關係當作生命的重要組成部分。刻薄點說，我認為弱者才喜歡寶釵，沒有能力，所以要靠別人才能上位。她也很好，嫵媚有文化，但曹雪芹筆下的她常常出於恐懼而非常地愛自己，其實這也是一種焦慮。

部分讀者在永慕廬前合影

08

讀經典就是讀自己，見自己，見眾生，見天地。《金瓶梅》是一本佛經，《紅樓夢》也是一本佛經，這兩本佛經，值得我們在其中修行，並得到啟示。

毋庸置疑，《金瓶梅》是《紅樓夢》的老師，是很難逾越的山峰，曹公從蘭陵笑笑生處偷師不少。但《紅樓夢》之高明，在於他並不亦步亦趨，而是拔地而起，另起一座高峰。

從此，我們便擁有了金紅兩座高峰，各自風景無限。他們並肩，他們握手，他們對望，相互照見。

《金瓶梅》敘述慾望和沉淪，《紅樓夢》發現靈魂和救贖。

世界圓滿了。

群學書院的「勃勃生機」……