9年540封情書，世上最會寫情話的男人：你們都是來爭第二的嗎？

度

——度公子

短短32年的人生，

朱生豪只做了兩件事，

一是翻譯《莎士比亞全集》，

一是給他的愛人宋清如，

寫了足足540封情書。

也只有讀了朱生豪的繾綣字句，

才能從那天真浪漫的溫柔間知道，

為什麼只有他能翻譯好莎翁的戲劇。

若世間的情話有十斗，

那朱生豪一人，

便可獨佔八鬥了。

朱生豪生於1912年，

家中雖並不富有，

但父母都十分重視教育。

朱生豪自幼聰敏好學，

可惜十歲那年，家中遭遇變故，

母親病逝，兩年後，父親也離去。

年幼的朱生豪失去了父母的關愛，

日漸變得沉默寡言起來，

但在學習上，他依舊奮進。

彼時少年的心是孤寂沉重的，

唯有從書卷中尋得一絲慰藉。

17歲那一年，

朱生豪被保送進之江大學，

拿著獎學金主修國文，英語為副科。

進入大學不久，他便展露出過人的才華。

雖然言語不多，但很受同學追捧，

進入「之江詩社」後，

更是成了同輩人眼中的天才，

無人不被其筆下才情所折服。

大家知道他不愛說話，也就不擾他，

只等他寫完詩文，反覆吟誦傳看。

社長夏承燾老師看過他爽利的作品，

讚歎道：「其人今年才二十歲，

淵默若處子，輕易不發一言。

聞英文甚深，之江辦學數十年，

恐無此不易之才也。」

一代詞宗，夏承燾

但那時朱生豪的世界，

是略顯幽閉而孤單的，

每一個夜晚，他彷彿一個，

行走在茫茫原野上的過客，

唯有書卷旁的青燈給予一點光亮。

而他沉浸在這個世界裡，

也並不想把心靈攤給誰看，

直到大四那一年，

朱生豪遇到了才女宋清如，

一束巨大的光亮才像滾滾泉水，

一發不可收拾地湧入他的世界。

就像張愛玲在《愛》中所寫：

「於千萬年之中，時間的無涯的荒野里，

沒有早一步，也沒有晚一步。」

輾轉過前半生孤單的旅途，

兩人迎來了最美的相逢。

之江大學

宋清如比朱生豪小三屆，

年紀卻比他要大半歲。

她出生在一個富庶的家庭，

從小也是聰明伶俐，手不釋卷。

儘管家裡人想她早一點嫁人，

早早給她定下一門親事，

宋清如卻跟家裡人大鬧：

「我不要嫁人，我要讀書！」

1932年，她來到之江大學，

出於對詩詞的熱愛，就參與了詩社活動，

這便有了與朱生豪碰面的機會。

兩人的家境，一個天上一個地下，

可心底火光閃爍的頻率是一樣的。

很快，他倆情愫漸生，

以詩為媒，成了彼此心靈最大的慰藉，

一如兩顆在宇宙中漂流太久的星辰，

在相知相愛中照亮對方。

朱生豪很快畢業了，

隨即去了上海，就職世界書局。

剛剛熱戀，就要面對異地之苦，

這對朱生豪是一種巨大的折磨。

從清晨到黃昏，從看書到行路，

他無時無刻不思念著自己的佳人。

而異地戀猶如一顆發酸的果實，

一下次刺激出朱生豪的千萬愛語。

他三天兩頭給自己的戀人寫信。

誰能想到，那個看上去寡言木訥的人，

寫的全是熾烈火焰般的句子，

無論是哪個女孩看了，

臉上恐怕都是一陣滾燙。

拿現在的話說，朱生豪就是悶騷狂人，

一旦心裡的激情被點燃了，

按捺不住的情火足以揚起颶風，摧毀森林，

簡直是三百年來不世出的情書聖手。

他寫的句子，

隔著多遠的時光，

都能聞到發嗲的情味：

「醒來覺得甚是愛你。這兩天我很快活，而且驕傲。你這人，有點太不可怕。尤其是，一點也不莫名其妙。」

「我不是詩人，否則一定要做一些可愛的夢，為著你的緣故，我多麼願意自己是個詩人，只是為了你的緣故。」

「我是朱生豪，我是宋清如至上主義者。」

「要是世上只有我們兩個人多麼好，我一定要把你欺負得哭不出來。」

「希望你快快地愛上一個人，讓那個人欺負你，如同你欺負我一樣。」

「但願來生我們終日在一起，每天每天從早晨口角到夜深，恨不得大家走開。」

「我愛你也許並不為什麼理由，雖然可以有理由，例如你聰明，你純潔，你可愛，你是好人等，但主要的原因大概是你全然適合我的趣味。因此你仍知道我是自私的，故不用感激我。」

「真願聽一聽你的聲音啊。埋在這樣的監獄裡，也真連半個探監的人都沒有，太傷心。這次倘不能看見你，准不能活。」

「回答我幾個問題：

1、我與小貓哪個好？

2、我與宋清如哪個好？

3、我與一切哪個好？

如果你回答我比小貓比宋清如比一切好，那麼我以後將不寫信給你。"

"我想要在茅亭里看雨、假山邊看螞蟻，看蝴蝶戀愛，看蜘蛛結網，看水，看船，看雲，看瀑布，看宋清如甜甜地睡覺。"

前前後後讀了，

不難看出朱生豪寫起情書來，

簡直就是「精神分裂」

動不動就想世界上沒有別人，

只剩下他和宋清如兩個。

「恨不得大家都走開。」

嬌滴滴的時候就傷心欲絕，

不是「這次倘不能看見你，准不能活。」

就是要「看宋清如甜甜地睡覺。」

一旦霸道起來，萌點更高，

動不動就要欺負自己的愛人：

「我一定要把你欺負得哭不出來」

「心裡不痛快的時候，

真心地想把你抓起來打一頓。」

一會兒說，「我渴望跟你打架。」

一會兒又說「也渴望抱抱你。」

一會兒天真得像孩子，一會兒霸道得像主子，

這樣的綿綿情話寫在紙上，

估計信紙都被他羞紅臉了。

落款：一個五線譜——我叫這個名字

這還不算什麼，

要說「精神分裂」

抬頭和落款更是精神分裂。

每封信一下筆，他都忍不住，

給宋清如取各種甜蜜的稱呼，

細細統計下來，

居然多達70多種：

比如：好人，宋兒，好友，澄，小姐姐，澄兒，小親親，阿姐，傻丫頭，宋姑娘，青女，我們的清如，好澄，好朋友，愛人，阿宋，親愛的英雄，姐姐，好孩子，傻子，孩子，好好，老弟，小鬼頭兒，婆婆，宋神經，宋家姐姐，摯愛的朋友，青子，二哥，小妹妹，姐，澄哥兒，如老姐，女皇陛下，澄子，宋宋，妞妞，你這個人，宋千斤，天使，心愛，蠢孩子，清如夫子，宋先生等等…

一會兒是「女皇陛下」，

一會兒又是「小姐姐、小親親」，

上封信還是「傻丫頭」，

下封信就變成了「澄哥兒」。

他不但給宋清如取愛稱，

落款也是要多任性有多任性，

好像用這一生來愛對方，

怎麼都覺得不夠似的：

朱朱、厭物、你腳下的螞蟻、黃天霸、鴨、太保阿書、吃筆者、綜合牛津字典、岳飛、小三麻子、弟弟、愛麗兒、餓鬼、阿二、波頓、豆腐…

由此可見，

不管文采多麼斐然的男子，

一旦遇到心儀的姑娘，

骨子裡的可愛、俏皮、天真浪漫，

簡直就像是洪水一樣擋不住。

但當時寫這些情書只是副業，

朱生豪的正經工作，

是翻譯長卷《莎士比亞全集》。

這是他一生中最重要的工作，

也是帶給他最多磨礪的事業，

歷時2年，他辛辛苦苦翻譯完9部喜劇，

沒想到日軍的炮火襲來，

將他的公寓炸得支離破碎，

兩年的心血也化為灰燼。

經歷了如此巨大的打擊，1938年，

朱生豪又從嘉興返回世界書局，

咬牙堅持繼續接下來的翻譯工作。

可才短短2年，日軍侵佔上海，

朱生豪的譯稿再次丟失。

當時若不是宋清如來到了他身邊，

他恐怕很難承受如此巨大的打擊。

朱生豪翻譯手稿

1942年，歷時9年異地戀愛，

宋清如終於答應了他的求婚，

在上海，在朋友們的見證下，

兩人舉辦了簡單的婚禮。

昔日詩社的老師、一代詞宗，

夏承燾為他們題詞：

才子佳人，柴米夫妻。

婚後，兩人返回嘉興定居，

當時戰局極為嚴峻，生活極其艱苦，

但在這樣的環境下，

朱生豪依舊無法放棄自己的工作，

抱著「飯可以不吃，莎劇不可不譯」的態度，

他將全部精力投入到翻譯事業里。

他也曾邀請妻子和自己一起翻譯，

宋清如以英文遠不如他而拒絕，

安靜地站在丈夫身後，照料衣食起居，

幫他校對謄抄稿件。

經濟緊張時，

還會出去做零工賺錢。

1944年，困頓的生活，

超負荷的翻譯工作，

使得原本身體就不好的朱生豪病倒了。

這時宋清如已懷有身孕，

異常艱難的生活卻讓病情越來越重。

朱生豪躺在病榻上，

心裡惦記的還是剩下5部沒譯完的作品。

12月26日，他喃喃地將妻子喚到床前，

只說了句：「清如，我要去了。」

便撒手人寰，永遠地睡去。

在經歷了9年時間的考驗，

500多封情書的鴻雁傳情後，

他留下了才結婚2年的妻子，

和年僅13月大的孩子。

朱生豪的離去，

給宋清如的打擊實在太大。

直到一年後，她的悲傷仍舊無法平息：

「你的死亡，帶走了我的快樂，

也帶走了我的悲哀。

人間哪有比眼睜睜看著自己最親愛的人，

由病痛而致絕命時那樣更慘痛的事！

痛苦撕毀了我的靈魂，煎幹了我的眼淚。

活著的不再是我自己，只像燒殘了的灰燼，

枯竭了的古泉，再爆不起火花，漾不起漪漣」。

但不管心裡有多麼絕望，

宋清如都要完成丈夫的心愿。

朱生豪雖然去了，但莎劇還剩5部，

哪怕千難萬阻，她也要將它們翻譯完成。

1955年，宋清如請假回到四川，

由朱生豪弟弟朱文振協助，

開始著手翻譯剩下的莎劇。

宋清如做到了，

當一個人有了使命，

她的力量就是無窮的，

沒有什麼可以動搖她的信念。

只可惜我們今日，

看不到宋清如翻譯的莎劇版本，

因為它們早已在內亂中遺失。

但這已經不重要了，

重要的是她懷揣著對亡夫的愛，

走過了那段孤單卻豐盛路途。

曾經，朱生豪為宋清如寫道：

「不要愁老之將至，你老了一定很可愛。

而且，假如你老了十歲，

我當然也同樣老了十歲，世界也老了十歲，

上帝也老了十歲，一切都是一樣。」

在走過孤寂而漫長的歲月後，

1997年，宋清如離開這個世界，

與朱生豪分別整53年後，

他們再一次在天國見到了彼此。

朱生豪故居的門口，

如今樹立著一座雕塑。

朱生豪與宋清如彼此依偎，

兩人像是在凝望遠方，

又像是互相說著呢喃情語。

他們的身體長在了一起，

一如他們的靈魂緊緊相擁。

距離、時間、歲月、戰火、病痛，

再也沒有什麼能將他們分離…

雕塑的基座上，還有一句話，

出自朱生豪寫給宋清如的情書：

「 要是我們兩人一同在雨聲里做夢，

那意境是如何不同，

或者一同在雨聲里失眠，

那也是何等有味 」。

電影《了不起的蓋茨比》里，

一個鏡頭照向蓋茨比繁華的別墅，

笙歌散去，人間寂寥，

屏幕上出現一段旁白：

「所有光鮮亮麗都敵不過時間 ，

並且一去不復返…」

細細想來，這話也不全對。

朱生豪與宋清如的軀體都化作塵泥，

一切苦痛和幸福都消失在時光河流當中，

但那代表著思念與愛的540封情書，

就算遺失在跌宕的歲月里，

沒有被今天的我們所看到，

如同宋清如為朱生豪續譯的莎劇消失，

那纏綿悱惻的愛情，

也一定在時空的另一個維度里，

變成無法抹去的永恆。

這樣的愛情，

是人類靈魂中開出的，

最最樸實而又絢爛的花朵，

它會永遠地芳香四溢，

散發出星辰般璀璨的光芒，

永遠，永遠…

- END -

本公子的熱文，也許你還想看：

·世間哪有那麼多天才，還不都是孤獨地翻山越嶺

·12歲時他身體死了，靈魂卻活著，做了13年幽靈之後他…

·他是清華男神，被朱鎔基譽為一代宗師，一生未婚只做一件事

·20歲就死去的他，用千瘡百孔的一生，告訴我們為什麼活著

·馬雲2000萬美金感恩37年跨國情誼，原來他的成長也靠貴人

·你一定聽過《送別》，但你可知道它背後的哀愁？