史鐵生：生與死、殘缺與愛、苦難與信仰。

06-18

邢儀畫《史鐵生》

史鐵生說：「生命本無意義，是『我』使（自己的）生命獲得了意義。」

史鐵生，1951年1月4日生於北京。2010年12月31日凌晨，他向人間告別的時候，離他的60歲生日只差4天。他18歲下鄉插隊，那個地方就是陝北延安的清平灣。3年後，21歲的他生了一場大病，被剝奪了走路的權利、奔跑的權利、跳躍的權利。他癱瘓了，躺在床上，從此再也沒有站起來。

史鐵生在放牛

1974年，史鐵生被安排到北京一家街道工廠工作，在這裡，他開始了文學寫作的生涯。他很快就「碰撞開一條路」，他的小說《我的遙遠的清平灣》獲得了1983年全國優秀短篇小說獎，他也成為中國當代文壇最重要的作家之一。他開始思考自己為什麼寫作，得出一個很樸素的結論：寫作是為了活著。我活著所以我寫作，我寫作所以我活著。這是生命的辯證法，也是寫作的辯證法。

在史鐵生長篇哲思抒情散文《我與地壇》里，史鐵生說：「死是一件無須著急去做的事，是一件無論怎樣耽擱也不會錯過了的事，一個必然會降臨的節日」，史鐵生的存在，是一種生命意義的象徵，是一種生活姿態的象徵，更是一種測量社會的象徵，史鐵生的一生為我們做出了深刻探究與精彩闡釋。我們相信，擺脫了肉體苦難的美好心靈會在人間得到永恆。

史鐵生的長篇哲思抒情散文《病隙碎筆》，就是寫於重病之中的人生感悟。他寫道：「關於往日，我能寫的，只是我的記憶和印象。我無意追蹤史實。我不知道追蹤到哪兒才能終於追蹤到史實；追蹤所及，無不是記憶和印象。」「我們生來孤單，無數的歷史和無限的時間因而破碎成片斷。」

史鐵生與妻子陳希米

一個偉大的作家是活在讀者心中的，由於讀者的參與，他的生命得以恆久地延續。史鐵生就是這樣的一位作家，他屬於讀者，屬於朋友，屬於我們大家，也屬於未來。

濮存昕給陳希米留電話，囑她多保重。

卓別林主演的《城市之光》將史鐵生從「渴望死亡」的精神壓力中徹底拯救了出來：片中的女主角想死，她把煤氣打開了，卓別林扮演的男主角發現後，關掉煤氣救了女主角。女主角對他說：「你為什麼要救我？我想死，這是我的權利。」這時，男主角只說了一句話：「你急什麼？大家早晚不是都要死嗎？」

史鐵生在《我與地壇》中寫道：「一個人，出生了，這就不再是一個可以辯論的問題，而只是上帝交給他的一個事實；上帝在交給我們這件事實的時候，已經順便保證了它的結果，所以死是一件不必急於求成的事，死是一個必然會降臨的節日。這樣想過之後我安心多了，眼前的一切不再那麼可怕。」

史鐵生夫婦在邢儀的畫室與邢儀夫婦合影

史鐵生長篇哲思抒情散文《我與地壇》；寫地壇的古樸、寧靜，寫祭壇石門中的落日光輝、寫雨燕的高歌、寫蒼黑的古柏、寫一個鬱悶的人在古園中的徘徊、寫對母親的思念與歉疚……都能觸動我們內心最柔軟的部分。

在《病隙碎筆》中，史鐵生說：「有一回記者問到我的職業，我說是生病，業餘寫一點東西。」

《我與地壇》前兩部分注重講地壇和他與母親的後悔，地壇只是一個載體，而文章的本質卻是一個絕望的人尋求希望的過程，以及對母親的思念。「地壇」是史鐵生的精神家園！

《永在·扶輪問路》

史鐵生

我一直要活到我能夠

坦然赴死，你能夠

坦然送我離開，此前

死與你我毫不相干。

此前，死不過是一個謠言

北風呼號，老樹被

攔腰折斷，是童話中的

情節，或永生的一個瞬間。

我一直要活到我能夠

入死而觀，你能夠

聽我在死之言，此後

死與你我毫不相干。

此後，死不過是一次遷徙

永恆復返，現在被

未來替換，是度過中的

音符，或永在的一個迴旋。

我一直要活到我能夠

曆數前生，你能夠

與我一同笑看，所以

死與你我從不相干。

《我與地壇》中的那句名言：「死是一件不必急於求成的事，死是一個必然會降臨的節日。」似乎史鐵生有著超然於生死的天性。但人們未必知道，他這份迎接死亡的宣言看似洒脫，卻是經歷了多少痛苦思考才做出的。

尼採的有句名言：「只有經歷過地獄磨難的人才有建造天堂的力量。」這句話在卡夫卡那裡也引起迴響：只有那來自地獄深處的聲音才是最美妙的歌聲。史鐵生在創作上取得的非同凡響的成就，正是他用生命建造成的天堂。讓我們列隊護送他步入這莊嚴的、象徵精神財富的天堂吧。

【注】史鐵生(1951.1.4-2010.12.31),北京人，1967年畢業於清華附中，1969年赴延安鄉村插隊務農。1972年因雙腿癱瘓回到北京。1979年開始發表作品。著有長篇小說《我的丁一之旅》、《務虛筆記》，短篇小說集《命若琴弦》，散文隨筆集《我與地壇》、《記憶與印象》、《靈魂的事》、《病隙隨筆》、《扶輪問路》等。另有電影劇本《多夢時節》、《死神與少女》、《妄想電影》等。