杜鵬：一個老人的自殺

06-18

一、

去年臘月二十四回荊門，爸本來堅持要來接我的，但剛上火車，就收到他的簡訊，得知我姑父的母親突然去世，要幫忙籌辦喪事，因而便不能到車站接我了。當時只覺事發突然，想到已近年終，而表哥一個月前剛剛大婚，又覺得非常惋惜。

回到家後，才得知了老人去世的更多信息。原來，老人死於上吊自殺。因為小時候經常到姑媽家玩，和老人也有不少接觸，老人的死，引起了我對往事的些許追溯。

老人今年估計有73歲，膝下有兩個兒子。其中我的姑爹是老大，以前因為在水利站工作，便從村裡遷出到南橋管理官橋水庫。二兒子一直在村裡務農。大兒子因為去南橋管理水庫，村裡的田也都給了老二在種。從我記事起，老人每年大多數時間都與大兒子住在一起，其老伴主要由二兒子來養，兩個兒子分別養自己的父親和母親。老伴十多年前已經去世，更多的時間，老人都主要和大兒子在一起。

老人的大兒子（我的姑爹）對老人的態度不是很好，以前我們幾個兄弟在他家玩時，他都會時不時的對老人發火。老人也稱他為「土匪兒子」，雖然兒子經常對老人有責罵，但在供養老人方面還是做的不錯的。姑爹從水利部門退下來之後，搞了幾年養豬，老人也幫了不少忙。後來，因為持續幾年市場行情波動太大，在賺了一些錢之後姑爹逐漸放棄了養豬，姑爹一家便從養豬專業戶轉向了鄉鎮企業的打工生活，以求獲得更為穩定和持續的收入。

家計模式的轉變，也極大地影響了老人的生活狀態。打工所在地子陵村雖然只有十多分鐘的車程，但姑爹很少回家。平時就老人一個人獨自在家。大兒子因為不常回家，曾勸老人回到村裡由二兒子來養，但老人不肯。前兩年，因為老大在水庫邊的房子屬於公家的，老大便花了十餘萬元在子陵鎮上買了一套二手房，到鎮上定居，而水庫邊的房子，主要就由老人看管，這一來，老大回南橋的次數就更少了。後來，因姑爹已經有了自己的住處，上級部門便要將房子收回，老人只能屈居於一個小小的房間。然而老人始終不肯回到村裡和二兒子在一起。老人去世後，我從周圍人那裡了解到，老人在水庫那邊有一個「老伴」，因此不願回到村裡。老大實際上是知道有這個情況的，有可能是故意想把老人與那個老頭分開。在這一點上，老人和兒子之間的矛盾可能誘發了老人的自殺衝動。老人去世之後，我接觸到的輿論一般認為，老人生活確實寂寞，讓他在那邊找個伴，也未嘗不可。再考慮到平時姑爹對老人的態度，老人自殺所引起的輿論對姑爹顯然是不太有利的。

在這起老人自殺的案例中，有以下幾個關節點，一是老人晚年生活的寂寞無聊，二是老人在家庭生活之中沒有尊嚴，甚至在有其他人在場時，老人也會受到兒子責罵，三是老人的需要不能得到兒子的理解和支持。在這個意義上，老人的自殺，尤其是在這個時間點的自殺，可以認為是一種報復，像人們猜測的，「就是不讓你們安安穩穩過好年」。

這樣想來，老人之死，雖然來得突然，但不至於太過驚異。在原子化的荊門地區，代際關係的失衡構成村莊生活的基本特徵。這個案例實際上即可看做是這一邏輯的表達。

二、

老人對自殺做了精心的安排。在自殺前，老人自己已經洗過澡，並穿上了新的衣服。如此的安排，反映了老人向死的決心。臘月二十四上午，大兒子本來是準備將老人接到子陵家裡一起過年的，看到老人上吊，完全慌了陣腳。倉促地開始準備老人的葬禮。

荊門這邊的喪禮儀式並不複雜，一般在人死亡後要馬上燒紙，老大在得知母親上吊之後，迅速打電話讓姑媽從子陵趕回去，尤其是要帶著紙錢，即便這樣，後來還是有人說姑爹他們沒有及時為老人燒紙。燒完紙後，二十四的當天，就用車將老人運回到村裡，在老二家進行後面的喪禮儀式。村裡一些關係較好的鄰居朋友過來幫忙。當天就入棺悼念，第二天，則下葬入土，與他的老伴埋在一起。風水先生是從外村請的，他不用幫忙選擇新的墳地，主要是確定棺材下葬時的方位即可。

下葬之後，就開始了「圓煙子」，同時，燒「五七」。在十多年前，奶奶去世之時，並未連著「五七」一起燒，母親說，現在普遍都是這樣，免得麻煩，因為要是分開燒，那就要重新請一次客，一起燒了，主家省了事，親戚們也省了不少心。

確實，隨著村莊空心化的趨勢日益加劇，要想隆重的辦完一場喪事，死得體面而又榮耀，看來也是難上加難了。村裡現在絕大多數人都在外面打工，而喪事這樣一種建立在村落互助與人情關係之上的儀式，在打工經濟面前，只好妥協退讓。可以看到，當前的婚禮、生日酒席等儀式很大程度上已經可以通過商業化的形式來運作，而喪事的儀式在漸趨簡化之後，是否會納入商業化的方式來運作？譬如，請人來「哭」，請人抬棺材等等？若真如此，死亡所帶來的虛無感和恐懼感又將困擾著多少人？

三、

這起老人自殺的案例使我想到了另一個問題，即老人的伴侶的問題。在代際關係失衡，老人地位低下的荊門地區，老人的晚年生活如何安排，對於老人而言，實際上有著重要的意義。尤其是隨著老倆口中的一人過世，剩下的一人的日常生活和精神生活容易陷入困頓。且兒子不常在身邊，獨居的老人無人陪伴，老人孤單的心態很少能夠得到子代的同情和理解。在這起案例中，老人找到了一個「伴」來一起打發晚年的時光。雖然兒子不太支持，但事後周圍人的輿論對此還是比較理解和同情的。此外，我接觸的還有一個案例。他是我堂妹的外公。老伴去世也已經有十多年了，後來她外公在當地也有了一個「老伴」。一開始，堂妹的母親不是太支持，但也沒有反對，覺得老人一個人過確實不容易，有一個人願意一起過也可以。到現在也維持著這個狀態。他們家今年的香腸，實際上都是她外公的這個「老闆」幫忙做的，某種程度上，她們一家已經默許了堂妹外公的這個選擇。

對於老年人中的這種「老伴」現象，總的感覺是能夠被接受和容忍。老來伴雖然並未進入法律的視野，老人也未尋求法律上的認可，但在村莊的道德話語中，是能夠存在的，雖然是以一種沉默的形式存在。老來伴為老人晚年的生活提供了一種替代性滿足，同時這些「老來伴」並不會介入老人的血緣關係網之中，因而也不會涉及到老人去世之後的財產繼承問題，這應該是其能夠被老人的子孫容忍的前提條件。

無論是老人的自殺，還是這些「老伴」大的存在，在一定程度上均可透視出本地老年人當下的生活處境。自殺是一種極端行為，這方面的研究已經較多，至於在村莊道德話語中若隱若現的「老伴」現象，其研究價值或許值得進一步關注，以此來透視老年人的策略性選擇背後的村莊社會情境。