人物 | 世間最好的愛情,就是我叫楊絳,你叫錢鍾書

○摘自《生命的烤火者:楊絳傳》 慕容素衣(著) ,北京鳳凰聯動圖書授權合作稿,全網首發。○歡迎讀者轉載分享到朋友圈,其它公號如需轉載,請回復『轉載』了解事項。你是世界上最好的

文:慕容素衣

到牛津的第一天,錢鍾書就「吻」了牛津的地,他下公交車時沒站穩,臉朝地摔了一大跤,磕掉了大半個門牙。他用手絹捂住嘴走回去,楊絳見他滿口鮮血,急得不知如何是好。幸好同一公寓的都是醫生,教她趕緊帶他去找牙醫,拔掉殘餘的半枚斷牙,再鑲上假牙。

她之前就聽錢鍾書說自己「拙手笨腳」,這下總算是見識到了。她發現他穿鞋子分不清左右腳,系鞋帶綁不了蝴蝶結,拿筷子只會像小孩子那樣一把抓,生活方面著實挺「笨」的,渾然沒有他做學問時那個瀟洒勁。

錢鍾書之所以在生活上如此笨拙,一半是出於天性,另一半可能是因為小時候沒有人給過他這方面的指導。他是無錫錢家的「大阿官」,可生下來沒多久,就被過繼給了伯父。伯父還算疼愛他,教他對著棉花打拳,帶他上酒館吃點鴨肫之類,哄他說是「龍肝鳳髓」。伯父去世後,他就變成了沒人疼的孩子。

伯母對他是不大關心的,每天早上由丫頭熱點餿粥給他吃了去上學,下雨天,弟弟們都穿皮鞋,他只有伯父的大釘鞋可穿,鞋子太大,只得在前面塞個紙團。寫字的筆尖斷了,他不好意思張口向伯母要,只好把毛竹削尖了蘸上墨水寫,字跡模糊得無法辨認,又被老師責罵了一頓。幸好他渾渾噩噩的,並不覺得苦,有時還淘氣,比如把青蛙放進釘鞋裡帶到學校去玩。

錢鍾書的生父錢基博是個很嚴肅的人,對這個長子愛之深、責之切,平常給他寫信,只會在信中教他如何做學問,其他的並不多問。生母覺得既然將兒子過繼給了別人,就不該對兒子的事過問太多,否則孩子的養母會有意見。

對比楊絳的童年,錢鍾書的童年實在是苦得多,他自己也總感嘆說:「你的童年比我的快活得多,我小時候的事,不想也罷,想起來只是苦。」

在他的成長過程中,缺乏一位慈母,這不能不說是一種缺憾。幸運的是,他娶的人是楊絳,楊絳給了他母親般的溫柔和關愛,填補了他童年的缺憾。

錢鍾書後來說她絕無僅有地結合了各不相同的三種身份:妻子、情人、朋友。其實她對於他來說,在這三者之外還有一個隱藏的身份——慈母。

在生活方面,他依戀楊絳,就像幼童依戀母親,他們有了女兒圓圓後,他也常常跟著圓圓喊她:「娘!」

楊絳本來是個十指不沾陽春水的大小姐,嫁給錢鍾書之後,心甘情願承擔起照顧他衣食住行的責任,大小姐搖身一變,成了小家庭的總管家兼老媽子。

一開始,他們住在老金家裡,跟著老金一家吃飯。錢鍾書有個「中國胃」,吃不慣英國的乳酪和牛排,對於英國人的飲食習慣,他寫詩感嘆說「嗜膻喜淡頡羹渾,夷味何能辨素葷」。再加上老金家的伙食越來越差,即使楊絳經常將能吃的省下一半給錢鍾書,他還是漸漸餓得面黃肌瘦。

楊絳決定租一間帶廚房的屋子,可以自己做飯吃。錢鍾書卻覺得反正兩個人都不會做飯,不如將就著在老金家過算了。

楊絳心疼丈夫,自己留意報紙上的租房信息,可惜一直沒有合適的。一次,他們照例出去「探險」,在散步的途中,發現高級住宅區有個招租廣告。楊絳壯著膽子去敲門,住在這裡的是一位叫達蕾的老姑娘。楊絳看了房子後很滿意,錢鍾書也很喜歡,稱讚此處「繞廬密樹綴疏花,經籟鐘聲絕世嘩」。和達蕾小姐談好租賃條件後,他們過了新年就搬過來了。

頭一次過小家庭的生活,兩人興緻都挺高的。新居有了廚房,他們就開始摸索著學做飯菜。首先試著做的菜是紅燒肉,因為錢鍾書愛吃。第一次做的時候,兩個人守著鍋,火一直開得很大,湯開了就往裡面繼續加水,結果做出來的紅燒肉又咸又苦,完全沒法下口。楊絳回想起母親燉菜時是用「文火」,再做時就換成了小火慢燉,英國沒有無錫人做菜常用的黃酒,她就用同樣帶甜味的雪梨酒代替,做好後一嘗,居然味道還不錯,她成功了!

楊絳頗為自豪,覺得自己很有做家庭主婦的天分。她總結經驗說:「搬家是冒險,自理伙食也是冒險,吃上紅燒肉就是冒險成功。從此一法通,萬法通,雞肉、豬肉、羊肉,用『文火』燉,不用紅燒,白煮的一樣好吃。」

從來沒做過家務的她把這一切當成是冒險,玩兒似的學會了做飯。不是每次冒險都會像做紅燒肉那樣成功,楊絳最怵收拾活蝦,她知道活蝦得先剪去鬚鬚和腳,可剛剪一下,手中的蝦就直抽搐,她嚇得忙扔掉了剪子,對錢鍾書說:「蝦,我一剪,痛得抽抽了,以後我們不吃了。」錢鍾書笑著跟她說,蝦不會像人這樣痛,以後就由他來剪。

楊絳有時也會嫌做飯浪費時間,忍不住異想天開,希望可以像仙人一樣不用吃飯就好了。錢鍾書不同意,說神仙煮白石,吃了雖然不餓,但多無趣啊。但他終究還是心疼妻子,幻想著能有仙人的辟穀方就好了,於是在詩中述說心情:「憂卿煙火薰顏色,欲覓仙人辟穀方。」

愛是需要學習的,跟著楊絳生活了一段時間,錢鍾書慢慢也學會了體貼人。他們搬進新居第一天早上,楊絳還在睡覺,錢鍾書已特意起床為她做早餐。平日里「拙手笨腳」的他煮了雞蛋,烤了麵包,熱了牛奶,還泡了醇香的紅茶。然後,他把一張用餐小桌支在床上,把美味的早餐放在小桌上,這樣楊絳就可以坐在床上隨意享用了。睡眼惺忪的楊絳吃著夫君親自做的飯,幸福地說:「這是我吃過的最香的早飯。」

他為她做了一輩子的早餐,後來有了女兒阿圓,則變成為母女倆做。

看到丈夫一天天長胖了,楊絳很開心。吃上了可口的飯菜,錢鍾書也很開心,他一快活,就忍不住想淘氣。有次趁楊絳睡熟時,用濃墨給她畫了個花臉。誰知道楊絳的臉皮比紙還要吸墨,洗了好久才洗乾淨。

換了別的妻子,看到丈夫這樣胡鬧,肯定會想,得有個什麼法子,把他管教得規規矩矩才好。楊絳卻不會,錢鍾書愛淘氣,她就隨他去鬧;錢鍾書對生活事務一竅不通,她就將家裡的活計全部包攬了。錢鍾書偶爾闖點小禍,她就趕緊替他解決了。

她生孩子住院時,錢鍾書也不時帶來「壞消息」:

我做壞事了,檯燈弄壞了;

我做壞事了,墨水染了桌布;

我做壞事了,門軸兩頭的球掉了一個,門關不上了;

……

楊絳回應他的,總是輕描淡寫的「不要緊」。錢鍾書對她所說的「不要緊」十分信賴,因為剛到英國不久,錢鍾書顴骨上長了個疔,楊絳安慰他說:「不要緊,我會給你治。」她從一個護士那學會了熱敷,每過幾小時就給他敷一次,沒過幾天那疔就連根拔掉了,一絲疤痕也沒留。從那以後,錢鍾書就格外信任她。

她出院後,果然將錢鍾書闖的禍一一化解。從此以後,她的「不要緊」三個字成了他的定海神針,只要有她在,一切都不要緊。託庇於楊絳的處處不要緊,錢大才子得以安安穩穩地讀他的書,做他的學問。

很多女人以改造丈夫為己任,可楊絳的腦子裡,從來就沒有過改造丈夫的念頭。對她來說,愛是成就,不是改造。

錢鍾書為人,孩子氣極重,他是女兒阿圓最好的小夥伴,兩個人常常結伴胡鬧,只要不是太過分,楊絳就隨他們去鬧。一次廚房失了火,阿圓慌得跑過來大叫:「娘,不好了,不好了。」錢鍾書也跟在後面氣急敗壞地大叫:「娘,不好了,不好了。」楊絳覺得又好氣又好笑,趕緊去替他們收拾殘局。

錢鍾書在人情世故上有極其天真的一面,楊絳就成了他和外界的一道潤滑劑。後來他們定居北京時,碰巧與林徽因做了鄰居。有一次,錢家的貓咪與林徽因家的打架,錢鍾書拿起木棍要為自家貓咪助威,楊絳連忙勸止,她說林家的貓是林家「愛的焦點」,打貓得看主婦面!(借用的是錢鍾書所著《圍城》里的話)

她就像一隻大鳥,竭盡全力張開羽翼,把夫君和女兒都牢牢保護在裡面,不讓他們受到世俗事務的紛擾。她是他的守護神,守護了他一輩子,和她在一起,錢鍾書的天性,沒受壓迫,沒受損傷。

一個人的身上總是既有缺點,又有優點。挑剔的夫妻,往往只看得到對方的缺點和不足,日久天長,難免會成怨偶;聰明的夫妻,卻善於發現和放大對方的優點,對彼此的缺點也能夠包容。

錢鍾書和楊絳,就是這樣一對聰明的夫妻,他們眼裡都只有對方的優點。

在楊絳看來,錢鍾書身上那些缺點,都是細枝末節,無關緊要,他身上的優點卻是獨一無二,旁人無法取代的。沒有人比她更懂得錢鍾書的價值,他的淘氣和痴氣在父親錢基博看來都是缺點,她卻覺得這是他最可貴的地方。她真正理解他,支持他,保全了他的淘氣和一團痴氣,這樣的錢鍾書,再加上他過人的智慧,才成了眾人心目中博學而又風趣的大學者和大才子,得到眾多讀者的喜愛。

錢鍾書呢,更是將妻子視若珍寶。楊絳在他眼中簡直無一處不好,他經常對著朋友大肆讚美妻子,以至於朋友們都說他有「譽妻癖」。他素來眼高於頂,很少有人的文章能入他的眼,但對於妻子的作品,他卻每篇必讀,甚至感到自愧不如。他從來沒有想過要壓倒妻子,每次楊絳獲得了榮譽,他比自己取得成績還要高興。她事業得意時,他不嫉妒;她甘做主婦時,他也不輕視。他的深情配得上她做出的犧牲。

多少夫妻,耗盡一生做彼此的差評師,像他們這樣能夠真正理解對方的價值,懂得相互尊重和體諒,並從來不吝惜讚美彼此,著實是難能可貴。

張愛玲在《半生緣》里說女主角曼楨,「曼楨有這麼個脾氣,一樣東西一旦屬於了她,她總是越看越好,以為它是世界上最好的。」

說起來,錢鍾書和楊絳在這方面倒是和曼楨相似,他們認定彼此之後,看對方總是越看越好,以為她(他)是世界上最好的。

懂得珍惜的人,才是真正有福的人。

推薦閱讀:

楊絳《我們仨》讀後小記--我一個人,思念我們仨。
如何評價楊絳女士咬人事件?
「我遇見楊絳之前,從沒想過結婚。」丨紀念楊絳逝世2周年
提示 | 這些有關楊絳的「雞湯文」是假的!「錢鍾書」的「鍾」為啥不能寫成「鍾」?
那位擁有人世間最理想的婚姻的「先生」走了

TAG:愛情 | 人物 | 楊絳 | 錢鍾書 |