人物 | 世間最好的愛情,就是我叫楊絳,你叫錢鍾書

文：慕容素衣

到牛津的第一天，錢鍾書就「吻」了牛津的地，他下公交車時沒站穩，臉朝地摔了一大跤，磕掉了大半個門牙。他用手絹捂住嘴走回去，楊絳見他滿口鮮血，急得不知如何是好。幸好同一公寓的都是醫生，教她趕緊帶他去找牙醫，拔掉殘餘的半枚斷牙，再鑲上假牙。

她之前就聽錢鍾書說自己「拙手笨腳」，這下總算是見識到了。她發現他穿鞋子分不清左右腳，系鞋帶綁不了蝴蝶結，拿筷子只會像小孩子那樣一把抓，生活方面著實挺「笨」的，渾然沒有他做學問時那個瀟洒勁。

錢鍾書之所以在生活上如此笨拙，一半是出於天性，另一半可能是因為小時候沒有人給過他這方面的指導。他是無錫錢家的「大阿官」，可生下來沒多久，就被過繼給了伯父。伯父還算疼愛他，教他對著棉花打拳，帶他上酒館吃點鴨肫之類，哄他說是「龍肝鳳髓」。伯父去世後，他就變成了沒人疼的孩子。

伯母對他是不大關心的，每天早上由丫頭熱點餿粥給他吃了去上學，下雨天，弟弟們都穿皮鞋，他只有伯父的大釘鞋可穿，鞋子太大，只得在前面塞個紙團。寫字的筆尖斷了，他不好意思張口向伯母要，只好把毛竹削尖了蘸上墨水寫，字跡模糊得無法辨認，又被老師責罵了一頓。幸好他渾渾噩噩的，並不覺得苦，有時還淘氣，比如把青蛙放進釘鞋裡帶到學校去玩。

錢鍾書的生父錢基博是個很嚴肅的人，對這個長子愛之深、責之切，平常給他寫信，只會在信中教他如何做學問，其他的並不多問。生母覺得既然將兒子過繼給了別人，就不該對兒子的事過問太多，否則孩子的養母會有意見。

對比楊絳的童年，錢鍾書的童年實在是苦得多，他自己也總感嘆說：「你的童年比我的快活得多，我小時候的事，不想也罷，想起來只是苦。」

在他的成長過程中，缺乏一位慈母，這不能不說是一種缺憾。幸運的是，他娶的人是楊絳，楊絳給了他母親般的溫柔和關愛，填補了他童年的缺憾。

錢鍾書後來說她絕無僅有地結合了各不相同的三種身份：妻子、情人、朋友。其實她對於他來說，在這三者之外還有一個隱藏的身份——慈母。

在生活方面，他依戀楊絳，就像幼童依戀母親，他們有了女兒圓圓後，他也常常跟著圓圓喊她：「娘！」

楊絳本來是個十指不沾陽春水的大小姐，嫁給錢鍾書之後，心甘情願承擔起照顧他衣食住行的責任，大小姐搖身一變，成了小家庭的總管家兼老媽子。

一開始，他們住在老金家裡，跟著老金一家吃飯。錢鍾書有個「中國胃」，吃不慣英國的乳酪和牛排，對於英國人的飲食習慣，他寫詩感嘆說「嗜膻喜淡頡羹渾，夷味何能辨素葷」。再加上老金家的伙食越來越差，即使楊絳經常將能吃的省下一半給錢鍾書，他還是漸漸餓得面黃肌瘦。

楊絳決定租一間帶廚房的屋子，可以自己做飯吃。錢鍾書卻覺得反正兩個人都不會做飯，不如將就著在老金家過算了。

楊絳心疼丈夫，自己留意報紙上的租房信息，可惜一直沒有合適的。一次，他們照例出去「探險」，在散步的途中，發現高級住宅區有個招租廣告。楊絳壯著膽子去敲門，住在這裡的是一位叫達蕾的老姑娘。楊絳看了房子後很滿意，錢鍾書也很喜歡，稱讚此處「繞廬密樹綴疏花，經籟鐘聲絕世嘩」。和達蕾小姐談好租賃條件後，他們過了新年就搬過來了。

頭一次過小家庭的生活，兩人興緻都挺高的。新居有了廚房，他們就開始摸索著學做飯菜。首先試著做的菜是紅燒肉，因為錢鍾書愛吃。第一次做的時候，兩個人守著鍋，火一直開得很大，湯開了就往裡面繼續加水，結果做出來的紅燒肉又咸又苦，完全沒法下口。楊絳回想起母親燉菜時是用「文火」，再做時就換成了小火慢燉，英國沒有無錫人做菜常用的黃酒，她就用同樣帶甜味的雪梨酒代替，做好後一嘗，居然味道還不錯，她成功了！

楊絳頗為自豪，覺得自己很有做家庭主婦的天分。她總結經驗說：「搬家是冒險，自理伙食也是冒險，吃上紅燒肉就是冒險成功。從此一法通，萬法通，雞肉、豬肉、羊肉，用『文火』燉，不用紅燒，白煮的一樣好吃。」

從來沒做過家務的她把這一切當成是冒險，玩兒似的學會了做飯。不是每次冒險都會像做紅燒肉那樣成功，楊絳最怵收拾活蝦，她知道活蝦得先剪去鬚鬚和腳，可剛剪一下，手中的蝦就直抽搐，她嚇得忙扔掉了剪子，對錢鍾書說：「蝦，我一剪，痛得抽抽了，以後我們不吃了。」錢鍾書笑著跟她說，蝦不會像人這樣痛，以後就由他來剪。

楊絳有時也會嫌做飯浪費時間，忍不住異想天開，希望可以像仙人一樣不用吃飯就好了。錢鍾書不同意，說神仙煮白石，吃了雖然不餓，但多無趣啊。但他終究還是心疼妻子，幻想著能有仙人的辟穀方就好了，於是在詩中述說心情：「憂卿煙火薰顏色，欲覓仙人辟穀方。」

愛是需要學習的，跟著楊絳生活了一段時間，錢鍾書慢慢也學會了體貼人。他們搬進新居第一天早上，楊絳還在睡覺，錢鍾書已特意起床為她做早餐。平日里「拙手笨腳」的他煮了雞蛋，烤了麵包，熱了牛奶，還泡了醇香的紅茶。然後，他把一張用餐小桌支在床上，把美味的早餐放在小桌上，這樣楊絳就可以坐在床上隨意享用了。睡眼惺忪的楊絳吃著夫君親自做的飯，幸福地說：「這是我吃過的最香的早飯。」

他為她做了一輩子的早餐，後來有了女兒阿圓，則變成為母女倆做。

看到丈夫一天天長胖了，楊絳很開心。吃上了可口的飯菜，錢鍾書也很開心，他一快活，就忍不住想淘氣。有次趁楊絳睡熟時，用濃墨給她畫了個花臉。誰知道楊絳的臉皮比紙還要吸墨，洗了好久才洗乾淨。

換了別的妻子，看到丈夫這樣胡鬧，肯定會想，得有個什麼法子，把他管教得規規矩矩才好。楊絳卻不會，錢鍾書愛淘氣，她就隨他去鬧；錢鍾書對生活事務一竅不通，她就將家裡的活計全部包攬了。錢鍾書偶爾闖點小禍，她就趕緊替他解決了。

她生孩子住院時，錢鍾書也不時帶來「壞消息」：

我做壞事了，檯燈弄壞了；

我做壞事了，墨水染了桌布；

我做壞事了，門軸兩頭的球掉了一個，門關不上了；

……

楊絳回應他的，總是輕描淡寫的「不要緊」。錢鍾書對她所說的「不要緊」十分信賴，因為剛到英國不久，錢鍾書顴骨上長了個疔，楊絳安慰他說：「不要緊，我會給你治。」她從一個護士那學會了熱敷，每過幾小時就給他敷一次，沒過幾天那疔就連根拔掉了，一絲疤痕也沒留。從那以後，錢鍾書就格外信任她。

她出院後，果然將錢鍾書闖的禍一一化解。從此以後，她的「不要緊」三個字成了他的定海神針，只要有她在，一切都不要緊。託庇於楊絳的處處不要緊，錢大才子得以安安穩穩地讀他的書，做他的學問。

很多女人以改造丈夫為己任，可楊絳的腦子裡，從來就沒有過改造丈夫的念頭。對她來說，愛是成就，不是改造。

錢鍾書為人，孩子氣極重，他是女兒阿圓最好的小夥伴，兩個人常常結伴胡鬧，只要不是太過分，楊絳就隨他們去鬧。一次廚房失了火，阿圓慌得跑過來大叫：「娘，不好了，不好了。」錢鍾書也跟在後面氣急敗壞地大叫：「娘，不好了，不好了。」楊絳覺得又好氣又好笑，趕緊去替他們收拾殘局。

錢鍾書在人情世故上有極其天真的一面，楊絳就成了他和外界的一道潤滑劑。後來他們定居北京時，碰巧與林徽因做了鄰居。有一次，錢家的貓咪與林徽因家的打架，錢鍾書拿起木棍要為自家貓咪助威，楊絳連忙勸止，她說林家的貓是林家「愛的焦點」，打貓得看主婦面！（借用的是錢鍾書所著《圍城》里的話）

她就像一隻大鳥，竭盡全力張開羽翼，把夫君和女兒都牢牢保護在裡面，不讓他們受到世俗事務的紛擾。她是他的守護神，守護了他一輩子，和她在一起，錢鍾書的天性，沒受壓迫，沒受損傷。

一個人的身上總是既有缺點，又有優點。挑剔的夫妻，往往只看得到對方的缺點和不足，日久天長，難免會成怨偶；聰明的夫妻，卻善於發現和放大對方的優點，對彼此的缺點也能夠包容。

錢鍾書和楊絳，就是這樣一對聰明的夫妻，他們眼裡都只有對方的優點。

在楊絳看來，錢鍾書身上那些缺點，都是細枝末節，無關緊要，他身上的優點卻是獨一無二，旁人無法取代的。沒有人比她更懂得錢鍾書的價值，他的淘氣和痴氣在父親錢基博看來都是缺點，她卻覺得這是他最可貴的地方。她真正理解他，支持他，保全了他的淘氣和一團痴氣，這樣的錢鍾書，再加上他過人的智慧，才成了眾人心目中博學而又風趣的大學者和大才子，得到眾多讀者的喜愛。

錢鍾書呢，更是將妻子視若珍寶。楊絳在他眼中簡直無一處不好，他經常對著朋友大肆讚美妻子，以至於朋友們都說他有「譽妻癖」。他素來眼高於頂，很少有人的文章能入他的眼，但對於妻子的作品，他卻每篇必讀，甚至感到自愧不如。他從來沒有想過要壓倒妻子，每次楊絳獲得了榮譽，他比自己取得成績還要高興。她事業得意時，他不嫉妒；她甘做主婦時，他也不輕視。他的深情配得上她做出的犧牲。

多少夫妻，耗盡一生做彼此的差評師，像他們這樣能夠真正理解對方的價值，懂得相互尊重和體諒，並從來不吝惜讚美彼此，著實是難能可貴。

張愛玲在《半生緣》里說女主角曼楨，「曼楨有這麼個脾氣，一樣東西一旦屬於了她，她總是越看越好，以為它是世界上最好的。」

說起來，錢鍾書和楊絳在這方面倒是和曼楨相似，他們認定彼此之後，看對方總是越看越好，以為她（他）是世界上最好的。

懂得珍惜的人，才是真正有福的人。

推薦閱讀：