我們的上一代

看見過母親的人，都驚訝她的端莊大方的儀態，嫻靜和婉的舉止談吐。其實母親學歷並不高，只讀了幾年小學，然後在女子職業學校學習一些技藝。但是一個人的所謂「教養」，不一定與學歷成正比。與家庭、環境等等有很大的關係。我在前面說過，母親出生在一個「詩書傳家」的家庭，我的曾外祖父是一個讀書人，在鄉試里得過名次，聽母親說因為數學競賽當局還贈送了一塊匾，可見是文、理科均通的，只是還沒有來得及取得功名就英年早逝了。到了外祖父這一代，科舉之路已經走向消亡，外祖父開了一家書坊，刻印書籍。兵荒馬亂的年代，書坊也維持不下了，就各自謀出路。我的舅父有舊學根底，二表哥也頗有文采。

抗戰勝利後，母親帶著我們幾個孩子回到家鄉，在外婆家住了約一年。在這裡的一年，對我的一生有重要意義。我在「故鄉在哪裡」一文中描述過，「一幢臨街的小木樓，夏日的晚上，後院里盛開著雪白的梔子花，芬芳四溢。」其實這個所謂木樓只是一溜房屋，外面臨街是門面，裡面有好幾進，中有天井採光，後院夏天有一片梔子花開。外婆和舅舅一家住在一起，舅舅有三個兒子，名字中有「伯、仲、季」，老大已經在外謀生，老二讀高中，老三讀初中，都在學校住讀。舅媽是一個非常慈愛溫和、安靜的婦人，在這個家庭中，從來沒有聽到有人高聲大氣說話，更聽不到粗言俗語。

房間里光線幽暗，傢具結實、沉穩、古舊，青花瓷的高筒里插著雞毛撣子，古老的大掛鐘，長長的鐘擺，從容不迫、中規中矩地左搖右擺著，時間在這裡，也變得緩慢安詳。

我們的外婆，高高瘦瘦，雖然年事已高，但仍然身形筆直，花白的齊耳短髮一絲不亂梳向腦後，全身上下，總是那麼整齊、乾淨、合體，大方。夏天一身碧灰色的紡綢大褂，洗得泛白都沒有污跡和皺褶，布罩衣總是用米湯漿得挺刮。因為裹過腳，走路顫顫巍巍，小小的布鞋永遠有七八成新 。

《浮生六記》里描寫「滿室鮮衣，芸獨通體素淡，僅新其鞋而已。」因為鞋是自己做的，普通人家只要勤快就可以辦到。並且她們說：「鞋襪半身衣」，一年到頭，家裡都不停的用碎布和漿糊，糊做鞋的「布殼子」，放在太陽下晒乾，疊、剪成鞋底鞋面。再搓麻線。搓麻線也是我最喜歡看的事情，她們坐在矮凳上，高挽褲腳，然後把麻片分成細絲，蘸一點清水，放在赤裸的大腿上不停的搓，搓成一根根細密結實的麻線。這樣，就時時刻刻看到她們嗤嗤的納鞋底，手上戴一個大的銅頂針，這頂針可能用了好幾代了，不時把針在頭上刮幾下。另外，剪鞋樣，做鞋面，最後將鞋面上到鞋底，等等，都是技術活。看一個女人是否能幹，要看她做的鞋是否結實、漂亮，針腳細密均勻。衣服可以到裁縫鋪去做，有的人家請裁縫師傅到家裡做，全家老小的衣服都要計劃好，連做好多天，而嬰兒的衣服，以及鞋是必須自己做的。

在外婆家，第一次接觸傳統家庭生活的全景 ，印象是深刻的。在那裡，時時被教誨，坐有坐相，站有站相。當然，母親平常也常常念叨這些，但是以前因為年齡小，沒有這一段時間銘記在心。母親常常教我，彎腰拾地上之物，不能撅著屁股，要蹲下來撿拾，坐的時候兩個膝蓋併攏，不能兩條腿大叉開，不能東倒西歪。走路 、舉止、談吐都有講究。現在見有的女子，天氣熱，一屁股坐下兩手掀起裙子扇風，內褲都露出來，是很不雅的。這與現在以暴露為美是兩碼事，晚禮服可以袒胸露背，但不等於可以穿內衣在外面走。

每天放學後，做完功課，舅舅就教我記日用開支的流水賬。一本上下窄左右寛的帳本，裡面是紅色直格，就像現在電視劇里看到的一樣。用毛筆端正的寫：青菜幾斤，計若干元，醬油幾兩，計若干元……我也學會許多蔬菜的名字，如：芫荽、萵苣、茼蒿等古怪字。

外婆家有數不完的新鮮事，外婆做的甘草梅子、蜜餞的紫蘇，裝在青花瓷壇里 ，至今憶及仍然齒頰留香。

當然 ，給我帶來最大快樂的是二表哥——「仲」的書架，現在回憶起來，不過是一個小小的書架，對一個八九歲的孩子來說，已經是無窮無盡的寶藏了。並且二表哥禮拜天從學校回家，總會帶幾本新書回來，或者是載有他寫的文章的小報，只要他一進門，我就迫不及待的迎上去，翻他的書包，得到我需要的東西，就到一邊去孜孜地看！

但是在家鄉的小學讀書，不是很快樂。小學時代，因為父親的軍旅生活，我們的家不斷的搬遷，我也不斷的插班讀書，常常還沒有適應新的環境，老師同學剛剛熟悉就又要離開了。在家鄉的學校——萬壽宮小學讀書，不久就遇到一件不愉快的事情。

那時小學每天早上到校，要集合在操坪里舉行升旗儀式，學習總理遺囑和唱歌（不記得是國歌還是黨歌，反正跟著唱。）我到學校還沒幾天，一天早上在集合唱歌的時候，學校的訓育主任——一個穿著長衫的男人，突然像一匹發現獵物的狼一樣，從隊伍中插進來，一把揪住我的小辯，老鷹抓小雞似的把我拖到操坪中央的旗杆下面，我完全沒有反應過來，耳畔只聽見他對全校師生宣布我的罪狀——我沒有立正好，兩隻腳沒有併攏。

現在回憶起來，那位訓育主任可能經常這樣教訓學生，已經是家常便飯了，因為同學對此事似乎毫不在意。可是我覺得受到莫大的恥辱，從此心靈蒙上陰影，多年之後仍然揮之不去 ，在小學生里就開始搞政治理念和黨化教育，歷來是一脈相承的。

小學的功課其實非常淺近，尤其是文字的課，學期開始把書發下來之後，就都瀏覽了一遍。上課的時候，老師帶領我們朗誦，搖頭晃腦的，以加深印象。因為都是繁體字，寫字是很重要的一環，我們的作業主要是寫毛筆字的蠅頭小楷。而現在看我的小孫兒的功課，我仍然不明白 ，好好一篇乾淨的文章，為什麼老師不帶領他們認識、欣賞。非要把這些文字，拆開來又重新組合，好比一盤美味的菜，放在鍋子里反反覆復的炒，一會兒組詞、一會兒造句，什麼近義詞、反義詞地折騰。

在這一年裡，還發生一件不幸的事，比我大兩歲的哥哥，得了重病，高燒不止。父親那時不知道在什麼地方供職，而小城鎮醫藥條件差，開始只是請大夫——中醫師到家裡開方診治，不見好轉，到最後病急亂投醫，請「師公」在家裡作法，我清楚記得，放學回家。家中敲敲打打不絕於耳，哥哥臉燒得通紅，胡言亂語，最後終於不治，當年大概有十到十一歲。最可恨的是，開學的時候，全校在操坪集合點名，點到哥哥的名字，那位全無心肝的訓育主任冷笑一聲說：「×××？斃命了啰！」當時我簡直懷疑他與我家有私仇。

一年後，我們到父親供職的所在地——安徽屯溪安了家，舅父也和我們同行，我在前面「童年趣事之三——我們的家庭教育」一文中提到舅舅給我的影響。關於舅舅的故事以後再說吧！

推薦閱讀：