趕路人啊，一再選擇悲痛的存在

一頁書的價值，

只存在於它被翻到的時候。

內容簡介

寫作者和閱讀者，其實就像是兩個未曾謀面，但卻默契十足的伴侶。

前者將思想中的意識變成文字，後者用自己的視覺來解讀文章。

好的書籍，有一種神秘而厚重的力量，讓你開始讀它，便不可收拾地要讀完，賈行家的《塵土》正是這樣的一本好書。

它是一本散文集，全書一共30餘篇佳作，描畫了祖輩、父母、親友、鄰居等各種人的命運。

整部作品內容樸素而炙熱，語言無情卻多情，讀者與作者一同在一段塵土中行走，直到歸於塵土。

賈行家《塵土》

原文節選

《選擇》

夏至前後，我易於想起逝者，不知道這真和氣候有什麼關係沒有。由節氣說，這一天是陽氣轉陰，花事早盡了，後面屬於果實和下一番寒暑。

大表哥病篤時，對我母親說：「三舅媽，我現在的心愿，只想能在池塘邊坐上一下午，看看水。」

他是大夫，知道不可能，就咧嘴笑了笑。及至易簀，不再顯露刺激別人的聲色，見到報紙，仍認真地舉起來看看。

他年長我二十七歲，和我父母才算是一代。

我家的那一代，多呈嚴肅拘謹，沉默地容忍人世艱難，也都早早放下自己的嚮往，依本分和名分，去結果實。

這心力交瘁的一輩，常以自己的信條，強子女所難，年輕人一憤怒，就故意朝相反的方向去了。

他們的寄託，還有刻薄自己為後代積蓄，並沒有什麼「三年不改」或「五十年不變」的德業，只是覺得「不易」，襄助兒女在沒有自己的將來能解脫一點兒。

固然說不上高尚，兒女也總想不起來這兩類事情是同樣的。

兩代人之間不習慣表白，「把我的那一份活出來」是日本小說里才有的話。

如果代代皆如此，自己的那一份又在哪裡了？「去者日以疏，來者日以親」，去和來的都不得已，居於其間，也是不得已。「以疏」之後，我於他們的生命里，感到平淡遍及的哀傷和貴重。

引人駐足的故事，大多要超乎體驗之外，或有特立獨行，而他們只是專註地過活，和這塊土地上的許多人和事一樣不傳，也無從傳，心意雖不深奧仍不為人知，終歸隱入世俗儀式，逐漸隨紙灰燭淚飄散。

這一點感慨，總是回到我這裡來，深入不得，也化解不得。情緒要想獲得深沉安寧，須從懷疑出發，最後投入信仰懷抱，絕大多數世人無法孤獨抵達，結伴，呼之為教，立目標，視之為神祇。

我在公墓看到「安息主懷」的字樣，就感慨和羨慕他們的有「懷」，但我願意放下傲慢，也無機緣，這勉強不得。

應該是我喜愛盛夏的長日和茂盛，才暗暗想到他們並不真能通過誰的眼睛來看到這些。

嫁到縣另一端的姑姑，究竟有多漂亮，能從大表哥那裡見到痕迹：五官不是挺拔，是秀媚，睫毛密而長，個兒高而瘦弱，形容姿態，只好說窈窕。

他妹妹我大表姐正相反，雖然眉眼肖似，但具英氣，像她的娘舅們——我父親兄弟們都偏愛女孩，何況這外甥女不僅長得像，脾氣也像，沾火就著，刺啦一聲。

大表哥的脾氣柔韌綿密，大爺家的大哥說，大表哥把所有人都裝在心裡，但有點兒像老姑父的，不大氣。

大哥比大表哥小几個月，說自幼事事不如他，相貌平平，沒他伶俐，又不聽話，爺爺喜歡外孫，不喜歡長孫，他服氣慣了。

表兄弟間最要好，作為各自家裡的長子，兩家的煩心事總一處商量，表哥善於謀劃，少有遺策，他敢決斷，見事做事。

四叔身後，兒子失了管束，不上學也不做工，終日與人結伴在街頭遊逛，為幾句好話就替人出頭打架，自以為任俠。大表哥回鄉，要給他介紹工作，他說有工作了，在某某廠。

大表哥也不是不信也不是信，只說那你領我去，我和你們廠長談談，冷笑著任他領著自己在縣城裡亂轉到傍晚。

終究體力不濟，見他一股黃煙跑了時，也追不動，坐在路邊撥電話給大哥：「一會兒去他家。我揍不動他，我幫你按著，你揍。」

揍罷，主意也大體拿定，托在北京空軍的族叔，送到部隊去。他在世時，大哥到他那裡總要住宿，兩人在小屋裡作竟夜之談，我旁聽過一次，不過家長里短，話越說越快，逐漸聽不懂了。

所以大哥的哀痛，除了失去自幼你看著我我看著你的弟兄，另有一層：沒有了真正說話的人。

他在墓前端著聽啤酒說你這輩子沒嗜好，就喜歡喝青島啤酒，還不敢多喝，現在喝一杯吧。仰脖向喉中倒了一口，剩下的澆進土裡。

大表哥的心思沉重，一半是天性，一半是經驗，從鄉村出去求學，在城市裡安身，舉步維艱下，選擇了對形勢亦步亦趨，瞻前顧後。

各種無巨細的事情，都胡亂堆在他心上，於是慢條斯理地一件件做，總皺著眉頭。

他剛上班時，見推廣種植蘋果，自己照著書學捉蟲灑農藥，雇車拉了五十棵樹苗給姑父種。

姑父的心思在續弦上，剛埋進地里，半夜就丟了一半，他聞訊回來，去附近的園子轉，一棵一棵，全都找了回來，連偷的人都費解：這也能認得出來么？

大姐家兒子考學，想學醫，問他，他查了幾天，指定了所黑龍江的學校，「你這是專科的成績，學檢驗，將來能進縣醫院。學醫，倒找不到工作了」。後事正如他所言。

他心裡比較沉重的事兒在體內。

他的肝病是從我奶奶那裡來的，姑姑去世後，他懂得了來歷和厲害。

我見過他年輕時寫給我父親的一封信，詳細討論二人該怎樣預防和保養，從肝炎的類型和原理講起，畫了圖，又介紹國內外的治療方法和葯，字很工整，信有七八頁長。

隨信還有和大表嫂新拍的結婚照。大表嫂是本市人家的女兒，在中學教英語，清秀沉靜，肯嫁給個家在農村的小大夫，按當年的市民價值觀，雖不算不般配，也說不上多理想。

論專業水平，他不如二大爺家的三哥，後者九幾年回國講學，他去省會觀摩，回來很激動，說：「可惜可惜，他在外國不能做手術，真是厲害啊，有思想，手也真快！」手術里如何呈現思想，外行是不懂的。

他覺得自己手笨，投考就學的兒科，業務上只是較真和耐煩。老家來人找他看病，他領到各科，詳細託付，但囑咐一定得交診查和檢驗費，如果是長輩或者家貧的，便自己先墊上。

那時從東北回鄉，路線是先坐一夜火車到大連，再坐凌晨的渡輪，他在碼頭接，引到家裡去住一兩日，再換長途去縣裡。

回去一次，總在他那裡盤桓兩遍，臨走，他又送到碼頭，拿些花生油和粉絲，說給哈爾濱的姥姥、姥爺嘗嘗。

我記得，隔幾年，他就搬一次家，大概是醫院在按級別調換宿舍。

起初是極小的一間平房，地面是用於起居活動，功能複雜，睡覺在吊鋪上，接出來個廚房，上大院的茅房。

他生兒子時，換進了合廚筒子樓；然後搬進單元樓，有兩個房間，終於可以在牆上找到個地方，把那張放大的結婚照掛出來。

這時他已經是全市最大醫院的科主任，因為幾乎不出疏漏，積累了高超之外的名譽，結識了很多本地名流。

他到哈爾濱來，我只記得一次，是為了動員我父親去上海手術。

我父親去世後，母親在悲哀的泥沼里將憤怒作為漂浮物，有一段和他少有往來，不講理地認為若沒有那弟兄幾個，自己可以在世上少孤獨一年半載。

其實是父親決意速戰速決，大意是儘力積極治，治不好趕緊死，不要拖累人，不要過低質量的生活。

她心緒平穩後，九九年帶著痴肥的我過海探望爺爺，大表哥推著自行車去碼頭上接，說了幾句家常，終於訕訕地說：「怨我。」

「你是為你三舅好。再說，根本就不怨你們，我知道。」

回來時，他代買了船票，我母親推辭，他說：「舅媽，我現在條件好了。」她有耳聞，問他究竟這幾年賺了多少錢。

他眨巴著眼睛，一樣樣地算，二級市場上的股票市值約千萬，另外有些原始股，價值還不好說。那些年，他的那些在國企或私企的老總朋友，逢到改制或醞釀上市，都要他拿錢來換原始股。

大表嫂奇怪於這麼謹慎小心的人，也不和她商量，就把家裡的存款都押了上去，還大膽地動員老家的弟弟妹妹和自己的娘家人。

那幾年，他像個沾染惡習的人，把每一小筆進項都存進了交易所的柜上。

夜裡不睡，捧著本書和列印的材料，在邊上記密密麻麻的小字。到中午，就騎著自行車去大廳，仰著脖子憐愛地看他那幾支已經翻了數十倍的股票。

那個市場上，暴富的人往往無善終，他卻是難得的守財性格。

山東有本地企業股權交易平台，他在賬戶上鎖住底倉，就去那裡挑選新興企業，撒胡椒鹽一樣廣種，隔幾年，就有支上市的。

他給大表姐買的股票，市值到了一百萬時，大表姐忙不迭地兌了出來，五十萬買所縣城最大的樓房，五十萬借給親戚朋友，敝之而無憾。

再見，他搬進市中心的高層公寓，單位集資建的，室內也沒什麼值錢陳設，只是小康之家的模樣。

因為生活和觀念早入了軌道，仍極其儉省，自奉菲薄，並不覺得有什麼不協調。只是言談間增添了自信，「我現在的主要任務是養好身體了，別的也就這樣了」。

他發明了個飲食守則，是午餐只吃一個蘋果兩片麵包，因為該有的營養都具備，不含其他為臟器增添負擔的物質。

再就是查閱國際期刊，找昂貴的進口葯，自行制定了一套綜合護肝方案。大哥喝白酒，吃豬頭肉，笑他沒病找病。幾年後的肝損傷，也實在不知是預防無效，還是真自尋來的。

他對待治療的精神一以貫之，方案是換肝。費用早已不成問題，聯繫了供體，去天津換上，回來時紅光滿面，幾十年來第一次發胖了。他說很可能原來的供體愛吃肉，他現在也想吃肉了。

不到半年，就出了問題，需要每天藥物維持，他不去醫院，用不著。

自己在家處理自己，和我說話時，眼睛盯著身體上幾齣幾入的管子，自己從引流袋抽出管體液，舉起來看看成色，又向哪裡注射進一管葯，看它慢慢併入輸液管線，笑著說：「我這個病，一天一個金戒指。」

他早已瘦了回去，渾身都是黃綠。神氣卻很自如，堅信這是痊癒前的一個過程。

到不得不換第二個肝時，我親見了些器官移植的事情，除了恐怖，知道這個世界的不見光處與文明的廣袤距離，也體會出其間的矛盾。

天津那家醫院，有從阿聯酋來做移植的富豪，恐怕不是為省錢，而是看中了這裡的方便，停車場里奧迪賓士一類的車據說是主刀大夫們的。他死在一個低級事故上，醫院免去了所有費用。

無論大表哥多麼理性警醒，也不曾從金錢的力量中獲得過愉悅。以反人性的冷眼看，這近乎嘲諷。

母親臨終時勸大表嫂，說你可別學我啊，我把自己弄成這樣，多沒意思。

大表嫂慘然一笑，她們是相同的人，看上去溫順，在感情上則取逆，相信不獨自苦熬下去就對不起自己。

大表嫂房裡有架古琴，她說從小就會，現在撿起來，晚上練練。我想起來大哥說過，大表哥的笛子吹得極好，全縣比賽得第一。他們或許就是那樣相識的。我以前沒見過，是他們沒心情。

在長故事《野棕櫚》里，福克納展現了棕熊般優雅凌厲的一擊：

威爾伯恩在夏洛蒂流產失敗死後面臨沒有盡頭的刑期，活著對他毫無意義，他打消自殺念頭的理由是「記憶要是存在於肉體之外就不再是記憶，因為它不知道自己記住的是什麼。

因此，當她不在了，一半的記憶也就喪失，而要是我也不在了，整個記憶都得終止。是的，他想，在悲痛的存在與不存在之間，我選擇悲痛的存在」。

他們那些逆旅中的趕路人啊，一再選擇悲痛的存在。

（2014）

—end—

回復「晚安」，阿回送你一張特別推送

推薦閱讀：