東京vs香港：誰才是賽博朋克世界的聖地？

據說，香港和東京，是我們現實世界裡最具賽博朋克味道的兩座城市。　　那麼首先，什麼是賽博朋克呢？　　二十世紀初期，第二次科技革命方興未艾時，蒸汽朋克（Steampunk）橫空出世，影響了整整一代人的審美。　　在齒輪、活塞、軸承、螺旋拼貼起來的大機械上，瀰漫的不是煤油的黑煙，而是烏托邦味道的粉紅色輕霧。在掌握了前所未有生產力的人類眼中，一切皆可征服，一切皆可戰勝。蒸汽朋克是昂揚而樂觀的，機械擁有強大的力量，且全心全力為人類服務，科技進步，將帶領我們走向輝煌的未來！　　二十世紀末期誕生的賽博朋克，就不是這麼回事了。　　僅僅不過五六十年，人類相繼經歷一戰、二戰和冷戰，彼此廝打到千瘡百孔。80年代後期，冷戰核陰雲的威脅尚在，日本、韓國和中國大陸又先後崛起，不斷衝擊著兩百多年來，西方國家在人類文明世界裡的中心地位。賽博朋克，就是在一片彷徨和驚恐之中，悄然降臨的。　　

　　既是生於憂患，賽博朋克自然沒有那股樂觀向上的精氣神。　　在賽博朋克的影片里，天空是陰鬱的，屋舍是破舊的，城市裡潛伏著各式各樣的野心家和犯罪者，政.府無能為力，行人臉上全是惴惴不安。世界彷彿頃刻間就會毀滅，卻一次一次苟延殘喘下來，折磨著自己，也連帶折磨著裡頭生活的人群。　　科技，不再是征服世界的利劍。在賽博朋克里，科技，往往成了反噬靈魂的怪獸。　　《攻殼機動隊》里的傀儡師，《黑客帝國》里的母體，《環太平洋》里的開菊獸，無一不是科技土壤上開出的惡之花，威脅著人類的身家性命，甚至是種族存亡。　　碰撞，以及碰撞過後產生的混亂之美，是賽博朋克世界裡，理想的未來都會風貌。　　古典和現代，本土和異域，科技和傳統，資本和人性，都在這兩座頂級的亞洲大都市裡，發生激烈的碰撞，對抗，共存，融合，展現出混亂而又迷人的風貌。　　這就不難理解，為何東京和香港，會雙雙成為賽博朋克導演們眼中的靈感謬斯了。　　兩座城市的較量始於1995年。那一年，日本相繼誕生了兩部動畫神片，香港和東京，也來開了巔峰之戰的第一輪較量。　　《新世紀福音戰士》里的第三新東京市——　　第三新東京市，防禦使徒侵略的要塞。由於常常遭受猛烈的攻擊，第三新東京市的建築，大多潛伏在地底。唯有在夕陽西下後，才如雨後春筍般地由地下升起。　　這種設定，讓人想起東京都內龐大的地下城市體系——　　常年不見陽光，這個設定很符合賽博朋克世界裡，對未來都會那種陰森的想像。　　同年，《攻殼機動隊》，展示了一個完全不同的香港——　　

　　沒有震撼人心的未來都市全景，影片深入到香港的毛細血管里去：狹窄陰沉的天際線，鱗次櫛比的廣告牌，破破爛爛的高樓，骯髒泥濘的小巷。賽博世界鍾愛的另一種意象：都市的衰敗。　　無論東京還是香港，都體現著同一種精神內核：風雨欲來的末世感。　　在賽博朋克世界中，城市，是一個繁華外衣下藏污納垢的地方。人，在都市中的缺位和隱秘，正好為種種邪惡和犯罪提供了溫床。在賽博朋克世界裡，為追蹤目標或罪犯，常常要耗費整部電影的功夫。正因為這千百萬個面容模糊的人，才能鎖定個體變得如此困難。　　從這個角度講，繁華與衰敗並存，維多利亞港和九龍城寨僅一步之隔的香港，在城市風貌上，比起光鮮亮麗的東京，更符合賽博朋克的審美。　　東京太過整齊和潔凈。相比之下，魚龍混雜的香港，才是複雜人性的絕佳培養皿。　　香港城裡曾炙手可熱的各類黑幫，就是最好的註腳。　　反思科技對人類的反噬，是賽博世界永恆的精神內核。《黑客帝國》講述人與計算機的戰爭，《銀翼殺.手》探討人造人的權力，《攻殼機動隊》則進一步模糊了人與機器的界限，迫使我們思考，到底什麼才算是人。這些問題，只有科技走在世界前沿，信息爆炸到極致的大都市，才能感同身受。　　撐起基督教聖地之位的，不僅是耶路撒冷的風貌，還有耶穌在這裡留下的不死之魂。　　東京，在這方面，則勝過香港一籌。眾所周知，香港的立身之本，是金融、貿易和房地產，沒有太高的科技含量。但東京，是名副其實的黑科技之都，在這裡，誕生了太多顛覆人類社會的技術——顛覆一旦走向極端，便意味著毀滅。　　

　　思考科技對人類反噬可能性的最佳之地，唯有東京。香港不必擔憂這些，壓垮香港的不會是黑科技，只會是高漲的房價。　　論到賽博朋克的內核，自然是東京更為契合。　　但，東京有先天性的不足。就是：東京是日本的東京。日本是日本人的日本。而香港，是一座世界都市。　　香港的自由度和開放度，近百年來，始終名列全球前茅。由於開放，各類文化，各色人種，都在這裡相遇，碰撞，衝突，或者融合。　　在香港，沒有穩定和秩序可言。因為洶湧的人流，隨時準備著衝突一切。　　

　　著名地標重慶大廈，就是一個縮小版的香港。本地貧民、南亞商人、非洲打工仔、大陸偷渡客、歐美背包青年，不同膚色的人簇擁在這塊方寸之地，既製造出吃不完的美食和買不完的商品，也製造出接連不斷的衝突，乃至犯罪。　　美與丑同生，善與惡共存，在這裡，城市變得極其多樣，極其複雜。　　賽博朋克的世界裡，人們也再沒有當年對未來的美好期許。我們可能變好，我們也可能變壞；我們正在上天堂，我們也正在下地獄。　　賽格朋克神片，動畫版《攻殼機動隊》已經過去二十多年了，混亂與不安的主旋律，不僅沒有消失，似乎還變得更刺耳了些。雖然人和機器尚未實現肉體的融合，精神上卻早已密不可分。在當代社會裡，我們似乎找不到一個，能離開微博、微信、朋友圈活下去的人，影片里那些令人警醒的憂思，似乎隨時都有成為現實的可能。　　美國社會學家阿帕杜萊，在《廣義現代化》中提出：「……這個充滿分離性全球流動的世界裡，也許重要的是探尋未知的方式，要基於流動和不確定的認知……即混亂，而不是那些關於舊秩序、穩定和系統性的認知。」　　永遠混亂，永遠緊張，永遠惴惴不安，或許，正是香港的獨特魅力吧。這種危險而迷人的風情，在以秩序和治安聞名的東京，是體會不到的。畢竟，那是一座連黑幫都彬彬有禮的都市。　　東京不行、上海也不行，北京不行、首爾不行……這些誕生於單一民族國家內的大都市，西方人看來，總有一種霧裡看花、水中望月的疏離感。看不明，或是，看不透。　　但香港不同。它的殖民史撐到了二十世紀末期。由於地位不明，香港上空長期籠罩著一層曖昧的空氣，朝不保夕、得過且過、醉生夢死，任誰都聞得出來。　　因為此，在好萊塢大片中，香港近年的出鏡率越來越高。《環太平洋》、《雲圖》、《變形金剛》、《奇異博士》等等，應接不暇。　　這種亂糟糟、髒兮兮的頹廢之美，即將呈現在另一部好萊塢大片之上，那就是即將在4月7日上映的，真人版《攻殼機動隊》。　　

　　《攻殼機動隊》的世界裡，全世界被龐大的信息網路連為一體，在享受便利的同時，新型犯罪應運而生。和稍顯遺世獨立的東京相比，香港，這個鏈接中國與世界，鏈接東方與西方的交接點，自然更符合影片「萬物互聯」的關鍵。　　正是因為無處不在的碰撞，以及碰撞帶來的無處不在的混亂美，香港才成為賽博朋克世界的聖地，成為賽博朋克的耶路撒冷。1995年動畫版《攻殼機動隊》的美工，竹內敦志評價香港：「……也許這就是所謂現代化帶來的緊張或壓力！……大概這就是未來的樣子。」
推薦閱讀：