魯迅：《狂人日記》很幼稚且太逼促

《狂人日記》是中國第一部現代白話文小說，開創了中國新文學的革命現實主義傳統，在中國近代史上堪稱是一座里程碑。我每次讀都感覺到很壓抑，文中的的吃人現象令我骨悚然，但卻能感受到狂人昂揚的鬥志。留給讀者的這種回味，我想在當時的中國肯定會掀起軒然大波，魯迅當然會被推在新文化運動的浪尖之上。然而，備受矚目的魯迅卻說：《狂人日記》很幼稚，而且太逼促。這句話說的好像餘味未盡，魯迅是在表示謙虛，還是明哲保身呢。我們不妨來回顧一下《狂人日記》的創作背景吧，魯迅住在紹興會館經過七年半的蟄伏期，歷經太多的壓抑與彷徨，每天住在曾弔死一個婦女的房間里抄古碑，沒有什麼事可干。魯迅甚至想到這樣死去也好，因為古碑里沒有政治和運動，直到有一個叫金心異的來請他為新青年寫點文章，才激起了他創作的慾望。寫點什麼呢，魯迅是學過醫的，藉以精神病人的舉止和心理，狂人身上的憤怒不滿，相伴希望祈求的複雜情緒，來普寫一篇反封建的宣言。狂人是真的有病嗎，他身上所具有的，不正是魯迅經歷沉默與思索的焦灼嗎，文中好像是融入了魯迅多年的積怨。筆者認為，《狂人日記》在魯迅心中已經醞釀多年了，他痛恨封建禮教的流毒，痛恨麻木的看客。提筆之前，落筆之後，都可見他多年來對中國歷史的深思和對現實社會的認識。魯迅在1918年致許壽裳的信中說，《狂人日記》實為拙作，又有白話詩署「唐俟」者，亦仆所為。前曾言中國根柢全在道教，此說近頗廣行。以此讀史，有多種問題可以迎刃而解。後以借閱《通鑒》，乃悟中國人尚是食人民族，因成此篇。此中發現，關係亦甚大，而知者尚寥寥也。而在1919年致傅斯年的信中卻說，《狂人日記》很幼稚，而且太逼促，照藝術上說，是不應該的。來信說好，大約是夜間飛禽都歸巢睡覺，所以單見蝙蝠能幹了。我自己知道實在不是作家，現在的亂嚷，是想鬧出幾個新的作家來。我想中國總該有天才，被社會擠倒在底下，破破中國的寂寞。魯迅說的是心裡話，《狂人日記》中那些冷峻的文字，流淌著熱烈的情感，文氣連貫讓讀者和作者一樣充滿了激情，隨著文字的澎湃而義憤填膺。魯迅這種鮮明的啟蒙主義的思想特徵，到底能驚醒多少中國人？「乃悟中國人尚是食人民族」、「單見蝙蝠能幹了」，魯迅是有些謙虛，但卻不是明哲保身，他要表達的是猶有的失望心情，可又有幾人能讀懂呢。我想很多人看不懂魯迅的文章，這其中的緣由應該在此。
推薦閱讀：