【總112】在西南大學附中，我遇到了一群有情懷的語文老師

到西南大學附中，緣起於一次偶然。在某次校長培訓會上，我結識了該校副校長劉其憲先生。劉校長是個謙謙君子，厚道，說話時甚至還有幾分羞澀。對於羞澀的人，我有一種天然的好感。當時就與劉校長交換了電話，也就有了這次西大附中之行。

西南大學是原西南師範大學與西南農業大學合併而成，校園之大，之美，令人嘆為觀止。在中國的大學裡，北大，廈大，武大，以及我的母校華東師大，都是美不勝收。不過比起西南大學，似乎還是略遜一籌。西南大學不像我們習慣印象中的大學，更像個實實在在的大園林。

西南大學附中就在西大附近。此次受邀參加的，是西大附中主辦的「課堂教學觀摩及研討」，這是該校的傳統活動，每年都會邀請全國知名中學一線教師與該校教師，現場授課，現場研討。我很喜歡「觀摩」這個詞。現在流行「賽課」，或流行上「示範課」，這類活動當然有其不可替代的價值，但因為太功利，或者太追求某種範例，反而削弱了它的教研價值與意義。十年前我到某地上所謂的示範課，結束後主辦方送了我一個大紅帖子，感謝我蒞臨「做課」。這是我第一次聽說「做課」這個詞。當時就覺得彆扭。「課」還需要「做」么？事後再想想，現在很多競賽課不就是「做」么？甚至某些示範課不也是做出來的么？或許「做」有做的意義，畢竟教學是個技術活兒，需要精雕細琢，需要苛刻考究的打磨。但我還是喜歡「觀摩」這樣的表達。教學是個體勞動，各有各的招數，各有各的手段，而且教師與他的學生有著一種獨特的生態關係，只要他的學生喜歡，並從中得益，那就是好的教學。因此，彼此之間，最重要的是觀摩與借鑒，而非效仿與追隨。此外，既然是觀摩，大家可暢所欲言也不傷和氣。這是比較合理的教學交流方式。

11月在重慶巴蜀中學召開了一個「首屆全國批判性思維教學論壇」，在活動中結識了西大附中的張萬國老師（見本號102期）。由張萬國老師又結識了語文組長張愛明老師，以及陳海亮、李濤、付新民、敖長喜等老師。張愛明老師說重慶話，他說他試過說普通話，自己聽著不舒服，別人聽著也彆扭，乾脆就頑抗到底，說重慶話了。這是一位專註於學問的人，尤其用心於傳統文化，看得出他對傳統文化有一種堅定的信仰在。

李濤老師剛過而立，虎虎又生氣，聽了我的「萬字時文閱讀」，很興奮，將自己編選的兩本厚厚的閱讀教材《我們的語文》送給我。在回程的飛機上，我仔細翻閱了一遍。這是個用心教語文的人，《瓦爾登湖》《俄狄浦斯王》《查拉圖斯特拉如是說》、魯迅、王陽明……都進入了他的閱讀教學的視野。他說西南附中有個良好的傳統，校長不干涉教師的具體教學，如何處理教材是教師自己的事兒。同時，他們也儘可能減少統考，沒有月考。幾年下來，教學質量不僅沒有下降，反而穩步上升。這讓我感慨。我在中學幹了二十多年了，感到上海的高考壓力越來越重，而各種統考、模考、月考，越來越多。這樣一來，我的語文教學的整體安排就常常被莫名其妙的打亂。我可以不在乎，但家長和學生在乎，於是，為了一個小考，不得不調整進度。語文教學最怕的就是這種短期功利，害怕的就是這種零敲碎打。看來西大附中的領導有眼光，有魄力，也有定力。

此次行程，來去匆匆，劉其憲校長公務纏身，未及深談。不過簡單的交流 了個把小時，也知道了學校的大體思路。我看他們的做法，就是給教師「鬆綁」，不讓教師在應試教育的戰車上被拖死，徹底沉淪。也有幸拜見了張校長。原以為是個重慶漢子，見了才發現是一位優雅幹練的重慶美女，氣質極佳。張校長給我留下的最深的印象，就是思路清晰。作為一所五六千人的學校的管理者，這是個十分重要。目標高遠，思路清晰，再加上愚公移山一樣的執著，學校就一定能辦好。祝願西大附中越辦越好。

我在西大附中的工作內容有兩項，一是報告，二是評課。我的報告內容是「引入批判性思維是革除語文教育痼疾的有效良方」。報告由張萬國老師主持。西南大附中語文組有近60位教師，看得出這是個和諧、向上的團隊，從他們臉上洋溢四射的笑容和善意，我做出了這樣的判斷。我相信，一所好的學校，其實不用多聽那些故作深奧的辦學思想，或者聽領導高談闊論偉大的構想，只要看看教師的狀態，其實大抵就可做出判斷。走進西大附中校園，見得最多的就是笑容。這個給我留下了深刻的印象。

報告中的一個小插曲與張愛明老師相關。前幾年我在晉西北支教，遇到過一位學校廚師，這位大師傅曾經也是個站講台的，學歷不夠、普通話又不好，被迫轉行干後勤。校長說，這老頭兒對《三國演義》滾瓜爛熟，以前就靠賣弄一本《三國演義》，成了最受學生歡迎的老師。他那一口山西話，講起三國來特有味道。校長為老頭兒遺憾，說再也找不到這麼好的語文老師了。我借著吃飯的機會向師傅討教，發現他果然了得，略聊幾句，我便尷尬得再不敢開口了。我能想像，這位操著晉西北口音的老師，借著講述《三國演義》，他的語文課該會多麼精彩！

我在講座的時候順便提了這個件事，老師們哄堂大笑，我才反應過來，原來張愛明老師也是個不愛講普通話的。據說張老師用重慶話朗誦古詩詞，那是西大附中一絕。方言確實有方言的魅力。前幾天聽了一段陝西方言朗誦唐詩的音頻，一下子就顯出了普通話的蒼白。有機會倒是想聽聽張老師的重慶方言課，那肯定別有一番風味。我是個湖北人，聽重慶話，毫不費力。

此次教學觀摩很陶醉的聽了三節課。不是恭維，三節課各有千秋，水平都很高。先是西大附中的敖長喜老師《秋歌——給暖暖》。敖老師很有詩人氣質，某個程度看，達到了個人氣質與詩歌內容的美好結合。敖老師將此詩的內容定位於人在困境中的自我掙扎和自我救贖，這就讓詩歌的理解不至於太狹隘。關於詩歌教學，我一直主張在「陌生化」的語言與表達中，尋找人類最共同的人性感受與情感基礎。詩歌的「理解」，非通過知識推斷和邏輯推理而達成，而更是一種直覺性的感悟。但是，這樣的感悟並非空穴來風，並非無本之木，相反，感悟力的高下，全在於讀者自己的人生經驗和生命體驗，全在於讀者對語言的敏感和穿透。好的詩歌，總是能夠在個性化的表達中揭示出共通的人性，共通的情理，共通的生命密碼；而好的讀者，也常能在語言的後面，感知詩人的人生感喟和生命情懷。理解是基礎。

理解雖然是個性化的，但卻有著共同的根基。人們常說「一千個觀眾就有一千個哈姆雷特」，但無論哪個哈姆雷特，他首先必須是「哈姆雷特」。理解這個「哈姆雷特」，才是教學最該關注的核心。至於語言難以企及的那些模糊的、非理性的地帶，還是交給學生自由的靈魂和無羈的想像吧。

敖老師在課堂中藉助意象的分析，藉助對「暖暖」的追問，藉助他深沉的朗誦，表達了《秋歌》所揭示的那種困惑與渴慕。具象但不死板，空靈而不玄奧。這是節好課。稍有不足的，我覺得詩歌內容與學生自身的生活、與當今時代的困窘聯繫不夠，這使得詩歌的理解稍有抽象。我比較頑固的認為，任何文學作品，若不能觸及讀者的具體生活感受和思考，若不能觸及讀者的個人記憶，它的閱讀效果依然還是有限的。

第二節是來自成都樹德中學的鐘群老師，她上的是巴金的《小狗包弟》。說實在的，能上這樣的課，在這樣的氛圍下已經很難得了。鍾老師在說課的時候，表達了希望從文中找到正能量、弘揚正能量的意思，我覺得，講清楚這篇文章的背景，就是最大的正能量。鍾老師看起來文雅嫻靜，進入教學後，爆發的能量卻很驚人。她通過反覆的誦讀，把學生也把我帶進了那個特殊的時代。我是文革出生的一代人，家庭也被「文革」搞得殘缺不全。在我的精神深處，這種傷害是難以消弭的。小時候，母親經常在半夜三更哭泣，在黑暗中我被驚醒，幼年的我總是安慰母親，或者跟母親一起哭叫。其實，母親是個堅強的人，白天忙東忙西，忙裡忙外，不見任何異樣；只有在萬籟俱靜的時分，她才會為自己的命運、自己的孩子、自己的家庭而擔憂，而傷痛，忍不住哭了。因此，我對黑暗有一種深刻的恐懼，我害怕夜晚。到了今天，我一個人在家睡覺的時候，都習慣開著燈。否則我會有一種莫名其妙的恐懼感。

鍾群老師的課喚起了我很多記憶。當然，作為一節課，僅有這樣的震撼力還是不夠的，但顯然鍾老師是個素養很全面的人，她的表達，她的對話，她對文獻資料的使用，共同的促成了一節不僅感人而且落實了文本理解素養的語文課。我親眼看見一位男生落了淚。我是不太喜歡煽情的，但鍾老師在理性的分析與客觀的敘述中，卻達到了震撼人心的效果，這就是我所理解的情感教育了。

最後一節是來自重慶一中的特級教師周鵬老師的作文課。周鵬老師最近幾年倡導的「意象作文」影響很大，這次領略了他上課的風采。周老師氣定神閑，瀟洒自如，氣場很強。他的課題是關於表達中的語言問題。比如如何讓語言表達更「雅正」。他建議在現代白話的表達中，適當融入文言辭彙和語式，併當場做了幾個示範。效果很不錯。我在點評中，提到了我對「雅正」「文化品味」的理解。說到語文教學，人們喜歡用「聽說讀寫」來概括。這個表達簡潔明了，但似乎容易引起誤會，似乎語文就是教人們說說話寫寫字。我覺得，這個定位大概沿襲了幾十年前掃盲及文化普及階段的語文教學任務。今天，人們對語文的要求高多了。據說新的《語文課程標準》除了一如既往的強調語言的結構與運用，特彆強調了思維、審美和文化。我想，這也是人們對語文學科認識的一種進步吧？周老師強調「雅正」，並不簡單指語言的風格，他強調的是，現代漢語的發展，必須從幾千年的文化積累中尋找資源，從傳統文化中汲取養分。這才是根本的目的。

周老師的課引起了老師們的興趣。提問很踴躍。西大附中的年輕教師付新民在對話中，強調錶達素養的提升，關鍵還在於語言實踐。我贊同周老師與付老師的觀點，現代漢語變得越來越粗俗了。政治話語的滲透，商業話語的入侵，網路表達的泛化，低俗文化的沾染，都讓雅正的漢語變味了。但是，也要看到另一面，語言的發展應該取包容開放的態度，比如網路辭彙，你是禁絕不了的。但我相信，大浪淘沙，那些沒有生命力的東西，總會被人忘記的。五年前網路上的流行的熱詞，如今還剩下幾個？

工作之餘，我參觀了附中的校園。西大附中背靠縉雲山，前臨嘉陵江，真是個讀書的好地方，也是個工作的好地方，難怪張萬國老師那麼驕傲。回到上海發了個微信，結果被我的責編、華東師大出版社的劉佳老師給看出來了。劉佳告訴我，她就是西南大學附中的畢業生。從她的話語中，我看出了她對母校的深情。

一所好的學校，就是一些人一輩子的記憶啊。