魯迅：他的十三年，她的一輩子（1）

1

魯迅，一個能把文章寫成「刀槍」和「匕首」的人，是不折不扣的戰士。但是，他原本應該是治病救人的醫生。

在魯迅生命的大部分時光里，他的生活極其寂寥。在男女情感方面，他消極、冷漠甚至有些自私。他有過一次形同虛設的婚姻，這段婚姻讓他絕望，也給那個叫朱安的原配帶來一生的絕望。後來他遇見許廣平，許廣平帶給他的，無疑是快樂與溫暖，但是，他帶給許廣平的，卻非對等的愛。

固有的心智阻止了他，讓他不會或者害怕付出更多、更堅韌的愛。對他來說，愛比恨要難得多。

2

1906年，已在日本留學四年的魯迅，得知母親為他找了一個舊式女子，他一再推脫，很不情願。但是母親認為這個叫朱安的女子甚好：脾氣和順，會做針線，擅長烹飪，不識字，小腳。符合傳統兒媳的一切條件。魯迅最終默認了母親的安排，只提出兩點要求，一要朱安看書、學習，二要她不再纏裹小腳。事實證明，這兩點對方都沒能做到。魯迅卻因母親的一封「母病，速歸」的電報被騙回國，迎接他的不是有病的母親，而是一場早已安排好的婚禮。

新婚之夜，魯迅掀開了新娘子的蓋頭。

他之前雖然反對這樁婚姻，但內心對未曾謀面的朱安多少還有些許期待，再怎麼說，也算是妙齡女子，不會差到哪裡去吧？但掀開蓋頭的那一瞬間，魯迅的心徹底涼透了。朱安身材瘦小，臉型狹長，臉色微黃，前額、顴骨均略突出，看上去似帶幾分病容。眼睛無神，而且有些下陷，梳一個小而單薄的髮髻。腳纏得很小，步履緩慢不穩。她不僅沒有美麗的樣貌，而且也沒有妙齡應該有的生機和神采，好像一塊還未使用就已經暗淡無光的陳舊的布。

清晨，魯迅早早離開了新房，下人看到他臉上有一塊顯眼的青色，是眼淚流在藍布被面又染到了臉上。從第二天晚上開始，他把被褥搬進母親房裡，再也沒有回朱安住的房間。

於無奈與沉悶中，他接受了母親的安排，但是他勉強不了自己的情感，他也做不到像那個時代的其他文人，比如胡適、林語堂，接受父母之命的婚姻，隨之身心也能趨同，魚水之歡、生兒育女，一點都不耽誤。更不像徐志摩，一邊口口聲聲要與張幼儀離婚，一面卻又令她懷孕在身。魯迅是如此倔強，他保持著一種清教徒式的潔癖，從1906年到1936年，與朱安的三十年，他照顧、負擔她的生活，視她為自己家裡的一員，卻始終沒有對這個女子有過半點親近。郁達夫在《回憶魯迅》中表達自己的看法：「魯迅雖在冬天，也不穿棉褲，是抑制性慾的意思。他和他的舊式的夫人是不要好的。」

朱安為自己的婚姻曾經做過努力。知道魯迅不喜小腳，她便傻到在出嫁那天往一雙大鞋裡塞上好多棉花，不曾想，下轎那一刻，那雙不合腳的繡花鞋，從腳上脫落下來，露出被纏裹的小腳，尷尬至極。成婚後某一天，魯迅和自己的學生談到曾在日本吃過一種海鮮，一旁的朱安馬上附和說：「我也吃過，很好吃。」她分明沒吃過，她只想極力討好魯迅。

以朱安的智慧和見識，她不知道，她一次次討好、迎合，沒有改變魯迅對她的態度，反而加深了他對她的淡漠和疏遠。魯迅對母親說，「和她談話沒味道還要自作聰明……這樣說不下去了。談話不是對手，沒趣味，不如不談。」

1919年，魯迅在北京買了一套老式三進院，然後把母親和「大太太朱氏」接到北京居住。但是，朱安做的飯菜魯迅不想吃，朱安縫的衣服魯迅不想穿，還把衣服從屋中扔到院子里。夜晚就寢，朱安鋪好被褥等著他，魯迅卻大發脾氣，硬鬧到要把床拆掉。最後，兩人還是決定分居。

這不是他要的女子，這也不是他要的婚姻，所以他理直氣壯連一絲勉強都不給自己，也不給對方。他以冷酷、決絕的方式傷害著自己，也傷害著朱安。不知他有沒有想過，如果他肯給朱安留下一男半女，對這個女子該是多麼大的救贖——他口口聲聲拯救社會，卻連身邊一個女子的救贖都不肯給。對待原配，魯迅遠不如胡適。

他也深知走到今天絕非朱安的錯。他在《隨感錄四十》中說：「在女性一方面，本來也沒有罪，現在是做了舊習慣的犧牲。我們既然自覺著人類的道德……又不能責備異性，也只好陪著做一世犧牲，完結了四千年的舊帳（賬）。」

從來沒有如魯迅與朱安這樣孤獨痛苦的婚姻。到1922年，他四十一歲，他與朱安沒有夫妻之實只有夫妻之名的婚姻已經維持了十六年，他內心的絕望如同關在一個四周封閉的鐵屋子，連掙扎的慾望都沒有了：「我感到未嘗經驗的無聊，這寂寞一天天長大起來，如大毒蛇，纏住了我的靈魂。」

他以為此生都會這麼絕望下去，但是一個勇敢、熱忱的女子闖入他的生命，改變了他的人生軌跡。

3

1923年10月，魯迅應許壽裳的邀請，站在了北京女子師範大學的講台。

作為老師的魯迅偶爾會在課堂上講講笑話，但旋即又會板起面孔，恢復嚴肅的常態。同學們非常喜歡他講授的中國文學史和小說史，卻因敬畏而止於親近。

有一個女學生例外，她每每都坐第一排，有任何問題都積極提問，毫不掩飾自己的熱情。魯迅很欣賞這個聰慧、直爽的女學生，認為她有思想、有見地，他記住了她的名字——許廣平。

1925年3月12日，孫中山在北京去世，約有74萬民眾前往致祭。女師大很多學生也想參加，卻遭到校長楊蔭榆的阻攔。這終於成為女師大「驅楊運動」的導火索。後來許廣平等六人被校方開除，在開除令里，作為學潮骨幹的許廣平被斥為「害群之馬」。

許廣平非常苦悶，她想到了魯迅，雖然感覺冒失卻還是鼓足勇氣給他寫了一封信。「現在執筆寫信給你的，是每星期翹盼著希有的……是當你授課時坐頭排座位，忘形地直率地憑其相同的剛決言語，在聽講時好發言的一個小學生。他（她）有許多懷疑而憤懣不平的久蓄於中的話，這時許是按抑不住了罷，所以向先生陳訴……先生，你也垂憐、注意想及有在蠆盆中展轉待拔的么？希望先生收錄他（她）作個無時地界限的指南誘導的！先生，你可允許他（她）？」又寫道：「苦悶之果是最難嘗的，先生，有什麼法子在苦藥中加點糖分？有糖分是否即絕對不苦？」

令許廣平意外又驚喜的是，3月13日一早她收到了魯迅的複信。展開信箋，「廣平兄」三字赫然在目。魯迅的信寫得很長，談了學風，談了女師大校中的事，又著重談他的處世方法。關於「加糖」的問題，魯迅也寫到了：「……我想，苦痛是總與人生聯帶的，但也有離開的時候，就是當睡熟之際。醒的時候要免去若干苦痛，中國的老法子是"驕傲』與"玩世不恭』，我自己覺得我就有這毛病，不大好。苦茶加"糖』，其苦之量如故，只是聊勝於無"糖』，但這糖就不容易找到，我不知道在哪裡，只好交白卷了。」

魯迅顯然讀懂了許廣平更深一層的含義：她分明在示好。但是他卻「不敢」——對待女性，他一向不是主動的人。

許廣平回信給魯迅：「你的苦痛，是在為舊社會而犧牲了自己。舊社會留給你痛苦的遺產（指朱安），你一面反對這遺產，一面又不敢捨棄這遺產，恐怕一旦擺脫，在舊社會裡就難以存身，於是只好甘心做一世農奴，死守這遺產。……我們也是人，誰也沒有逼我們獨來吃苦的權利。」套用時下的說法，這段話，許廣平頗有「女漢子」風範。

在許廣平之前，魯迅對社會政治事件並不感興趣。上世紀二十年代初他在北京，不但在幾個學校教書，而且他當時還是政府官員，作為教育部的簽事，他的月俸300大洋，相當於現在人民幣12000元，生活無憂。他對學校里的各種運動不關心，更不會參與；他也不是積極、衝動的人。但這一次，他卻憤而起身站出來，第一次參與到社會政治事件中。不能不說，是許廣平給了他鼓勵，又或者，愛情已經悄悄在他心裡萌動，他想受她的牽引，為她做點什麼。

1925年5月27日，魯迅、林語堂、周作人等7名教授在《京報》聯名發表宣言，公開支持女師大運動，最終以6月楊蔭榆辭掉校長一職宣告成功。

（未完待續）