我們的生離死別，原來也有銅臭味

引子

姥爺在病痛中去了，去在了"入土為安"的回家路上，離故鄉還有100多公里的高速路上。他的口鼻被罩在呼吸器里，身上插著各式各樣的管子，各種粗細的介面與他的身體相連，他最終沒能逃得過自己生前最恐懼的"折騰"，也沒來得及留下隻言片語，關於債務，關於遺產，關於二蛋子奶奶的"三萬塊錢"。

>>>人人都有故事

這是有故事的人發表的第799個作品

作者：徐巧巧

8月16日

接到母親的電話很突然，因為在我們母女的溝通方式里，沒有她主動打電話這一種情況。

"你姥爺膽結石發作，估計得做手術，我和你舅在送他去A市的路上。你這幾天準備準備，過來照顧你姥爺幾天，也不枉他那麼疼你！"

"好，現在情況怎麼樣？"

"等等，爹--"

接著夾雜著一陣嘈雜，電話被掛斷了。我的心一下子提到了嗓子眼，電話再打就成了忙音，忙音，忙音，一直忙音。

"喂，巧巧，你回來吧，你姥爺胃穿孔，醫生說胃液什麼的，都流到肚子里了，你快來吧，下午準備手術，晚了，可能就來不及了，嗚嗚嗚……"母親從嗚咽到放聲大哭，我頭嗡的一聲，腦子裡不斷迴響著母親哆哆嗦嗦的三個字--"來不及"。

回家的路變得異常漫長，胸中的悲痛壓得我開始喘不過氣來，我開始像個怪胎一樣，在列車乘客們的笑鬧聲中不斷地深呼吸，不斷地仰頭將淚水憋回去。

晚上21點，到達醫院的我抓著弟弟的手，腿軟到幾乎癱倒在地。姥爺手術成功，但是因為嚴重感染需要送入重症病房歡察一段時間。拐進醫院走廊，我看見母親喜極而泣地衝過來："巧巧，挺過去了！你姥爺挺過去了！沒事了！"

我將她環進懷裡不斷安慰，默默注視著重症病房裡的微弱燈光。母親天真的以為手術成功就意味著姥爺度過了危險期，大悲大喜過的她話格外多，在我身邊嘮叨著白天姥爺痛苦的掙扎和她味如嚼蠟的午餐，直到累得沉沉睡去。今年50多歲的母親，就像個孩子一樣蜷縮在我身邊，她的父親、疼我的姥爺悄無聲息地躺在一牆之隔的重症病房裡。

夜靜下來的時候，我從失去親人的擔憂中回過神來，發現在我們周圍，還有不少守護在重症病房外的家屬，毯子、地墊、硬紙板上都是蜷縮著的睡著了的心。

8月17日

關於二蛋子奶奶的那三萬塊錢，是在住院第二天由二妗子提起的。

姥爺的手術，醫生的病危通知單，幾乎召集齊了我們家多年不見的親戚：村裡種地的大姨、大姨夫，有點摳門兒的二舅，脾氣最好、心眼也最多的二妗子，遠嫁A市的三姨，窮困的大姨哥，當了上門女婿、入贅河南傢具商的二姨哥，嫁入豪門的大表姐，深圳打工的二表妹······

"現在這麼個情況，咱們就盡量救！不管怎麼樣，咱們這麼多兒女，只要能保住咱爹的命，這重症病房再貴，也得住！"當醫生把一天結算清單給大舅時，他倒吸一口氣，然後轉身說了這些話，像給我們說，也像給自己打氣。

"大哥，你沒再問問爹，隔壁二蛋子奶奶那三萬塊錢放哪兒了？"二妗子說完這句，心虛地又補充道，"爹這一住院，家裡老太太著急上火地，跟我一直說這個事，人家的錢臨時放到爹這兒，咱也得負責任不是？"

"這進手術室前我不知道，現在重症病房每天只能進去一次，也只能進去一個人，現在只有巧巧進去過了，你問她？！"三姨沒好氣地嗆了二妗子一句，大家的目光聚焦到我這兒，又回到大舅臉上。

"爹只說老太太的閨女蓋房子，借了一萬，沒打條子。其他什麼也沒說。"大舅想了想又沉聲道，"先救人，其他的往後靠！"

"我這不是替家裡老太太問一句么？人家跟爹半路夫妻，這會兒著急這後邊的事么，又不是我······"二妗子嘟囔著，氣鼓鼓地往二舅身邊靠了靠。

家裡的老太太是姥爺60多歲時"娶"回來的老伴兒，雖說是娶，但老兩口一直沒領結婚證。姥爺這邊子女意見不一致，總有反對的聲音，覺得領證了就有"權"了，萬一以後出個什麼"幺蛾子"怎麼辦。這事後來也就擱置了下來，姥爺覺得虧待老太太，乾脆每個月給工資、生活費，也常接濟老太太那邊家境不好的子女。日子久了，我們兩個大家庭的關係越來越好，可結婚證的事卻是再沒人提起過。

"唉，大妗子身體不好，這幾天就不要來醫院了，要麼讓她去陪老太太，一來給老人寬心，二來爹病的突然，家裡多留個人，也放心些。"30多歲的大姨哥很突兀、也很順其自然地說了這麼一句。有那麼一瞬間的安靜，大舅拿著手機走了出去。

大家心照不宣的沉默了，不知是羞恥於自己對老太太的猜疑，還是對人生亂世的無奈。的確，村子裡這樣的例子不少，這邊老頭剛咽氣，那邊後老婆就帶著自家兒孫在屋子裡偷得偷、搶的搶了，都說"半路夫妻老來伴"，卻沒有幾對兒是"好說好散"的。

這天夜裡的重症病房外，姥爺的兒孫睡了一地。他們從匆匆趕來的路上，就各懷心思。這隔牆睡著的，有對親人的心疼，也有一地撥的噼啪作響的算盤珠子。

8月18日

"全身各器官出現衰竭，最主要是腎，幾乎不排尿了，要是繼續做血液透析，是可以維持一段時間，但也希望不大。"醫生的幾次醫囑讓我們的心跟著姥爺的病情坐著"過山車"。這次的談話徹底撕裂了我媽脆弱的心，她嗚咽著，將頭埋進雙腿間，嘴裡斷斷續續地說："爹，咋辦，咋辦，爹--"

"要麼咱回，別讓老頭兒遭罪了。"

"醫生是不是說還有希望的意思？咱要麼再等一晚上？"

"這關鍵現在即使治好了，也得成了尿毒症了，這以後一周一月地來A市做透析，誰負擔得起啊?"

"我要像你家那娃娃們都出息了也行啊，我家還有個小的，念書要錢啊，這住院費平攤下來也不少，真是夠受啊。"

"誰家不是了。但爹也得救吧？"

各種聲音就像轟炸機一樣轟炸著我的思維，內心裡也有各種聲音撕扯著，姥爺的命啊，疼了我三十年的姥爺啊，你命懸一線，希望渺茫，可我卻不知道怎麼做是對的，或者怎麼做都是錯的。

這個難熬的夜，我跟幾個男人一樣喝酒了，喝酒以後的我有點熏熏然，摟著媽低低地哭了起來，在命運面前的無助，對死亡的恐懼，對人性里深藏的罪惡的厭惡，讓我折騰了很久才睡著。

8月19日

"爺爺平時最疼她，也真能睡得著，這呼嚕打得，開火車了都。"

"我昨天睡不著，也不知道他們睡著了沒，反正我表姐打呼嚕了，看來也是年齡大了，扛不住熬夜了。"二表妹酸溜溜地左一句右一句跟家裡人形容我昨晚的睡眠狀況。這話不僅讓清晨的我感到了深深的負罪感，更讓家裡的這群人向我投來了鄙夷的眼神。

"巧巧，你姥爺平時最疼你，媽知道你難過。媽知道你是真累的，別理她那張嘴，你大舅現在先墊付了手術費，她心疼錢著急的，口不擇言了。"母親摟著我的胳膊，撫著我的背。我知道，姥爺的這份偏愛早就讓這群表兄妹們眼紅嫉妒了，正經八百的孫子孫女，總也比不上我這個外孫女，他們現在的心已經瘋了，就等著在這個檔口看我的笑話了。

"我看，咱們今天記個賬吧，這天天在這兒耗著花費也挺多的，各家花幾個，都記清楚些，免得最後麻煩。"

"應該也簡單唄，就個吃飯住宿和醫藥費，回去再算唄，不急。"

"記吧，記吧，現在咱們費心些，他們大人都老糊塗了，別完了又因為點費用的事吵吵，都不省心。"

就這樣，在二表妹的攛掇下，小一輩手裡都有了一個賬單，吃飯是誰家哪個掏的，住宿是誰團購的，押金最後誰付的，雖然賬目是一清二楚了，卻都也明白了各自的心思，"青出於藍而勝於藍",這小一輩的，才真是沒有一個省油的燈。

下午3點多，醫生再一次下達了病危通知書，還是語重心長地談話，可這次更直接些："回吧，不然老爺子入不了土了，在醫院去了，是要火化的。"

"你們看，還不如聽我的，早點回家能少受點罪，瞎折騰半天，還可能讓爺爺回不了家。"大表姐抖了抖手腕上明晃晃的金鐲子，一副自己曾經說過真理的表情。

母親拉著我在衛生間門口嚎啕大哭，"媽心疼啊，你姥爺最後受大罪了，一想起他疼得哭爹喊娘，媽就難受啊······"彼時，大表姐的那句話像刺一樣扎進了我們每一個人的心。

姥爺在病痛中去了，去在了"入土為安"的回家路上，離故鄉還有100多公里的高速路上。他的口鼻被罩在呼吸器里，身上插著各式各樣的管子，各種粗細的介面與他的身體相連，他最終沒能逃得過自己生前最恐懼的"折騰"，也沒來得及留下隻言片語，關於債務，關於遺產，關於二蛋子奶奶的那"三萬塊錢"。

這一夜，我們都沒睡好，幾個舅舅、表兄弟、表姐妹都在守靈，老太太為了那不明不白就找不到的"三萬塊錢"哭天搶地，說姥爺臨了臨了還是坑了自己，我躺在床上不斷跟母親說話，說這幾天的家人種種，決口不提姥爺，希望她無暇細想姥爺逝去的痛苦，直到她困得說不動話。

安靜下來的時候，我想起姥爺的臉，他安靜的躺在舊被子上，唇已經凹陷進了嘴裡。我伸手替他撕下肩膀上貼著的醫用膠紙時，他的皮膚還保持著溫度，就像是真的睡著了。可當我隔著玻璃，看那些裝殮的人有些粗暴地給他已經僵硬的身體穿衣服時，還是不可抑制地哭出了聲。

8月20日

我以為母親起的很早，其實她一夜未合眼。整個人面容憔悴得幾乎脫了人形。我卻是沒心沒肺地睡到了早上8點。

到了姥爺家的時候，大姨、大姨夫、三姨、大姨哥、大表姐、二表妹幾個正在翻箱倒櫃。幾張存摺、一小摞現金鋪在炕上，老太太癱軟在一邊，身邊坐著她的女兒，母女倆抽泣著望向這群"淘金"的人。

一上午過去了，姥爺遺像前換了四次香，滅了7支煙，替二蛋子奶奶保管的"三萬塊錢"始終沒有找到。我們回來前屋子裡的每一個人都有了嫌疑。雖然大家嘴上安慰著老太太，卻放慢了搜尋的腳步。如果這錢還在，就一定能找得到，如果跟著誰走了，也就一定找不到了。

幾個長輩開始商量姥爺的喪事，我也加入了搜索隊伍，因為雖然覺得沒讓老人入土為安，就翻老人東西真的很過分，但一個人坐著實在顯得"太清高"，格格不入。

"巧巧，這是你給你姥爺的信吧？"

"這兒還有幾封。"

"這什麼時候的老照片么？"

"呀！這眼鏡是古董吧，過去就很貴的，應該是太爺爺的吧？"

"對對對，別忘了咱祖上個個是官呢，應該有不少好東西，仔細找找。"

我想，他們已經忘了找那屬於別人的三萬塊錢，更多的是在找屬於自己的那份沒說明的"遺產"。

我捧著被眾多兄弟姐妹"檢閱"過的信，眼淚止不住開始湧出來，我知道姥爺並不是會經常把它們翻出來看，現在卻成為了我們倆曾經在一起的美好見證。

"這些老照片和信，我帶走了，你們沒意見吧？"

"拿吧，又沒用。"

是啊，母親吩咐過我，在這個特殊的時候，你就是要帶走姥爺屋裡的一針一線都要徵得大家的"同意"，經過大家的"檢閱"，因為，我是外孫女，在這個重男輕女的小村落里，老人的所有東西理所因當都是兒子、孫子和孫女的。

夜又深了，過度的傷心和勞累把母親擊垮了，她倚在床邊，摩挲著自己手背上打吊針留下的針眼，低低地呢喃："你姥爺手上都被扎紫了，得多疼啊······"我沉默著將頭倚在她的肩上，找不到任何可以安慰的話。

"巧巧，你姥爺上個月偷偷給了媽兩萬塊錢，說怕自己身體不好，吃不上你的喜糖，這兩萬就當給你的陪嫁了。這錢給的時候，二蛋他奶奶還沒把那三萬送到你姥爺那兒。可現在，這事兒鬧得這麼大，媽得跟你的幾個舅舅、姨姨坦白這兩萬塊錢，不然這錢就"不明不白"了。要是他們不相信，硬要要這個錢，我就給了他們，以後也就各過各的了。要是遂了你姥爺的意給了你，那我們幾個就還是親兄弟姐妹。"母親的臉在月光下閃著水盈盈的光，估計淚早就趴在了皺紋里。

"恩，我聽你的。"一肚子話的我，輾轉了半天還是只能這樣簡短應了一聲。

這個世界突然在這麼四五天的時間裡，飛快地變化著，我再也不敢自信滿滿的說，我們的大家庭有多麼地和樂融融。就像姥爺喪事的主事（主持葬禮大小事宜的祖輩）所說的："老人沒了的頭三年，你們兄弟姊妹都好好互相扶持著，至於三年以後，你們要還念這個情，繼續來往著。要是關係臭了，就各過各的。"

PS：

我的家鄉，在中國西北的一個偏遠小鎮上。這裡的人們相信，老人們去了，頭三年還是戀家的，之後就投胎轉世輪迴去了。所以，這之後的兄弟姊妹情義，也就只能靠他們自己了。

2017年4月4日

這是姥爺去了以後的第一個清明，他的身後事終於在年前有了著落，而我的這個故事也終於可以告訴更多的人。

二蛋子奶奶的錢終於在一個犄角旮旯找到了，雖然有點曲折，雖然我的"後姥娘"還是為了避嫌而搬走了，但這件事終歸沒有影響到母親那輩兄弟姐妹的和氣。

姥爺的確留下了一筆對於我們這種家庭來說，已經不少的一筆錢。不僅足夠醫療費，更足夠一場風風光光的葬禮。

我當初看到的、覺得的一些寒心的事情，在時間的沙漏下顯得已經微不足道，當然，我還是記得那些生離死別的日子，更是經常在深夜默默想念那個疼我寵我愛我的姥爺。也許，以後母親、姨、舅的關係會更好，也可能更淡，我只是牢牢地記住了，他們肩並肩擠在急救車裡的樣子，心是一個方向，手握著同一個人。

姥爺，這不是一篇悼念你的文章，這只是我的一份記憶。在你失去體溫的日子裡，我流過在世間最多的淚。

責編：糖糖

本文版權歸屬有故事的人，轉載請與後台聯繫

推薦閱讀：