用音樂作戰的勇士

美國《時代》雜誌封面刊登的肖斯塔科維奇肖像。

肖斯塔科維奇創作的《第七交響曲》唱片封面。

在世界反法西斯戰爭勝利70周年之際，蘇聯作曲家迪米特里·肖斯塔科維奇在衛國戰爭時期創作的交響曲備受關注。5月8日，在莫斯科柴可夫斯基音樂廳，作為向衛國戰爭勝利紀念日的獻禮，俄羅斯馬林斯基交響樂團與中國國家大劇院交響樂團聯袂演奏了肖斯塔科維奇的《第七交響曲》；9月6日，為紀念中國人民抗日戰爭勝利70周年，中國國家交響樂團將在北京國家大劇院重現莫斯科那場交響史詩的盛況。肖斯塔科維奇在衛國戰爭時期創作的第七至第九交響曲被後人冠以「戰爭三部曲」的別稱，這些作品精湛的藝術表現以及特殊的文化語境，真實反映著戰爭的殘酷與嚴峻，表達出人民抵抗侵略、保家衛國的心聲。1942年6月，美國《時代》雜誌封面刊登了一幅肖斯塔科維奇的肖像：一貫以溫文爾雅形象示人的作曲家頭戴消防安全帽，目光堅毅地注視遠方，如同古羅馬時代的角鬥士。事實上，就在1941年6月22日衛國戰爭爆發當天，身在列寧格勒（今聖彼得堡）的肖斯塔科維奇決意報名入伍參加戰鬥，但由於視力不合格未能如願。同年9月8日，列寧格勒被德軍圍困，作曲家毅然成為城防志願者，投入到防火救災中去。《時代》雜誌登出他作為消防隊員的肖像，是在向世界宣示蘇聯人民頑強不屈的鬥爭精神，以及這位藝術家壯志報國的赤膽忠心。在列寧格勒慘遭圍困，戰爭烽火席捲祖國的危難形勢之下，肖斯塔科維奇創作的《第七交響曲》（又稱《列寧格勒交響曲》），用音樂開闢出一片抗擊法西斯入侵的精神戰場。其實，這部作品自戰前就已醞釀，德軍的入侵更激發了作曲家的創作激情。肖斯塔科維奇不顧個人安危，堅持留在列寧格勒，真實感受著廣大軍民經歷的飢餓與痛苦。他用音樂將見聞記錄下來，並以驚人的速度譜寫整部作品。1941年9月16日清晨，肖斯塔科維奇應邀在列寧格勒廣播電台發表演講：「一小時前，我完成了一部大型交響曲的第二樂章。如果我還有機會創作出第三和第四樂章，我可以將它稱為第七交響曲。蘇聯作曲家們，我親愛的，手持武器的無數戰友們，我的朋友們！請記住，巨大的危險在威脅著我們的藝術，我們要保衛我們的音樂，我們要誠實地奮不顧身地工作……我以整個列寧格勒人和文藝工作者的名義向你們保證，我們是不可戰勝的，我們永遠屹立在自己的戰鬥崗位上。」《第七交響曲》大氣磅礴的交響偉力和史詩般的英雄氣概不但鼓舞了英勇抵抗的蘇聯軍民，還獲得世界正義民眾的肯定和歡迎。這一切更加激發了肖斯塔科維奇藝術創作的決心。1943年11月4日，他的《第八交響曲》由蘇聯國家交響樂團在莫斯科首演，反響巨大。在這部作品中，作曲家將音樂的主題從宏觀的侵略和抵抗深入到戰爭的細部和民眾的內心，暗淡的音響真實反映了那段艱危歲月的人生世態。肖斯塔科維奇後來回憶道，「這部作品試圖表現人民感情上的體驗，反映戰爭的可怕的悲劇。《第八交響曲》於1943年完成，是人們對那段艱辛時刻的集體反應。」作曲家將這部作品定位為彰顯人道主義精神的戰爭受難曲。它並非嘹亮的抗戰警號和宣言，卻以無比沉重和殘酷的音響，讓人們憶起戰爭的慘痛。然而，對於戰爭的深刻揭露又能給人民帶來些許撫慰，使他們透過音樂接觸到彼此負載重荷的心靈。在此方面，《第八交響曲》的終曲樂章發揮著傑出的藝術感染力。在經歷了前四樂章的殘酷搏擊與沉痛哀悼之後，第五樂章以寧靜的田園風韻加以展現，在幽暗靜謐的環境中賜予人們依稀曙光，讓聽眾認識到一切並未因戰爭的破壞完結，而要對終將到來的勝利與和平懷有信心和希望。《第九交響曲》作為肖斯塔科維奇「戰爭三部曲」的最後一部作品，創作於衛國戰爭即將結束的時期。全世界聽眾的目光彷彿都集中在肖斯塔科維奇即將完成的這部交響曲上。因為，「第九交響曲」對於貝多芬以降的古典音樂作曲家們無不是個艱巨的挑戰：身處大戰即將取得全面勝利的階段，人們期待著一部「第九中的第九」橫空出世。然而，肖斯塔科維奇最終呈獻出的作品卻全然不是一部歌頌勝利、普天同慶的壯偉力作，而是一部具有著復古傾向的室內樂交響曲，它的音樂歡悅、輕鬆，彷彿孩童般的逗趣與歡笑。該作在當時的文藝領域引起爭議，甚至被歸咎為作曲家的一次創作「失誤」。但是，當戰後人們不斷回望和反思這部傳統古典風格交響曲時，它的價值卻又顯得越發高遠與深刻。在即將取得勝利的時刻，肖斯塔科維奇用自己的音樂證明他的內心是何等理智。一方面，作曲家無意創作一部蓋世無雙的作品為自己樹立豐碑；另一方面，他深刻意識到戰爭勝利可能帶來的社會浮誇與驕傲。為此，他用平淡的筆調為自己的「戰爭三部曲」畫上一個超越時代的句號，在輕鬆和悅的氛圍中度過這個偉大的節日。在祖國最為艱難的時刻，肖斯塔科維奇用音樂鼓舞和撫慰著不屈不撓、頑強抗戰的軍民，同時也捍衛了他所秉持的人道主義立場。「有什麼樣的魔鬼能夠戰勝創造了這樣音樂的人民呢？」這句出自當時聽眾的設問，反映著一切正義力量的共識和心聲。「戰爭三部曲」將正義戰勝邪惡的精神力量永久保存下來，成為20世紀彌足珍貴的音樂遺產，肖斯塔科維奇作為一位用音樂作戰的勇士也將被人們永遠銘記。版式設計：蔡華偉
推薦閱讀：