洞穿黑夜（夏天敏）

　　夏天敏，男，1952年出生，雲南昭通市人。曾當過工人，下鄉掛過職，長期在文化、新聞部門工作。1986年開始寫作。已發表文學作品180餘萬字。中篇小說《好大一對羊》獲2001年《當代》拉力賽年終冠軍，中國作協會員，雲南省作協理事，昭通文聯常務副主席。　　　　張順發要牽電線為他死去的爹照明，這消息使望雲村的村民好一陣納悶，劉大毛說這狗日燒得不輕，你爹躺在黑漆漆的陰曹地府，兩隻眼睛早就爛得剩下兩個窟窿，就是把他抬到發電廠，他也看不見啥，不會把這點錢打酒來請眾人喝，樂得做個人情。　　石柱婆娘說人會發昏，狗會發情，張順發婆娘死了好些年，憋出毛病來了，好端端的拿錢做些無聊事，有這點錢，拿來說個人，也好摟著熱乎乎過日子。　　劉大毛說你倒會替人著想，你如果是寡婦，人家倒會考慮考慮，省得拿錢打水漂。　　石柱婆娘說你媽才是寡婦，你婆娘才是寡婦，你不好吃懶做，你婆娘也不會做寡婦，可惜你婆娘跟人跑了，要不然她倒正合適。　　村長盧章華說你們是吃飽撐的，錢是人家的錢，人家拿來買豬買羊買雞買鴨，拿來修橋補路投資辦學，拿來打漂漂聽個響也沒得你們相干。你們自己的事都管不好，還有心腸一天蹲牆根曬太陽嚼舌根。　　七爺顫巍巍地拄著棗木拐棍，七爺一臉的歲月滄桑，一臉的博古深沉，七爺說順發這娃兒平時悶聲不響的，這娃兒悶人做悶事，總有他悶的理由，不響，有戲呢……　　　　一　　　　望雲村要架電線，這是自古未有的事兒。　　誰都知道望雲村是烏蒙高原上最荒涼、最偏僻的地方。這裡的草從來沒高過腳背，地上的浮土由於缺水，由於霜凍倒是淹過了腳背。望雲村也有樹，稀稀落落的幾棵，叫刺老苞樹，長到人高就不長了，也叫小老頭樹，一問樹齡，嚇死你，幾乎是爺爺輩的年紀。望雲村也出莊稼，不出莊稼吃啥呢?只是莊稼只出洋芋和蕎子，洋芋和蕎子也難收到手，正出嫩葉，一場白花花的霜凍一來，早上嫩葉還冰雕玉琢般玲瓏，太陽一出，葉子就黑了，枯了，用手一捋，成黑色的粉末、順手指淌了。　　也餵豬，也餵羊，但那豬瘦成骨感極好的豬，也不興圈養，天高地闊地覓食，跑起來連從小參加過田徑比賽的小王老師也攆不著；也養羊，小羊的肚皮永遠癟塌塌的，一身沾滿羊屎疙瘩，眼角上結著眼屎，神情疲憊，有氣無力。連村裡惟一的那匹馱馬，供村長盧章華到鄉上去開會用的坐騎，吃草也是用腳踢。這馬其實不是吃草，也不是啃草，是啃草根，馬是通人性的，馬有適應生存的辦法，地上無草了，馬就用腳刨泥土，刨得露出草根，馬也就有得吃的了。　　望雲村自古是怎樣照明的?誰也沒心腸去考證。望雲村啥都缺，就是不缺時間，荒野漠漠的，日子漠漠的，地老天荒的樣子，也沒有啥急切的事。節令到了，盧章華在村裡邊走邊喊，撒蕎子去呵，點洋芋去呵，喊過了，喊過了，就有三三兩兩的人懶懶地出了門，將蕎子和洋芋撒了，點了，也就無事了。節令是這樣的節令，莊稼是衛生的莊稼，城裡人天天在說的無污染莊稼，在這裡是不用說的，沒有化肥，想污染也污染不了，甚至連人畜糞也懶得點，還用污染么?　　漠漠的日子裡，大家就過著漠漠的生活。村裡人叫霧為海罩，這種叫法令人嘆服，令人叫絕。海罩散去的時候，高原上的這個村莊才蘇醒過來，這時是城裡人吃午飯的時候了，反正也沒啥吃的，弄兩個洋芋塞進肚子，喝一飽涼水，做啥呢?也沒啥要做，倒是一身骨頭酸酸的、鈍鈍的，只有到七爺的土牆下晒晒太陽了。　　對盤古的事情，對地藏老母的事情，對從哪裡搬來的事，說來說去也寡味，村裡反正就只有七爺一個人有學問，有見識。這些陳芝麻、爛穀子在七爺黑洞洞的嘴裡，已經嚼過多少遍了，大家耳朵里的繭子也長了一層又一層，再說，也寡淡了，就有人說七爺，聽說要架電線了，不曉得老古時候我們村點啥呢?　　七爺捋捋稀鬆的山羊鬍子，七爺說最早最早以前，我也不曉得點啥子，我只曉得點過松明子，那時山下還有松樹，天氣好的日子我們走一天路，去削松脂來慢慢用。說來你們不信，我還點過桐油燈，望雲村只有我點過桐油燈呢。　　的確，村裡只有七爺點過桐油燈，七爺年輕時候當過一陣挑夫，上雲南下四川，是村裡學問見識最好的。他點的桐油燈，是他幫人當挑夫時偷偷攢的，桐油燈其實也不好點，小拇指粗的燈芯，放在土碗里，點一陣，撥一陣，油煙厚，油黏稠，久久不會散去，熏得人昏昏欲睡。可是，那畢竟是真正的燈呵。一村的人都跑來看稀奇，坐在七爺的堂屋裡，啥也不做，啥也不講，痴獃獃看，直到油盡煙枯，大家才爬起身，懶懶地伸腰，打著呵欠，回去睡覺。　　七嬸就是那時候看上七爺的。七嬸那時十五歲，是村裡最漂亮的姑娘，一條手臂粗的獨辮，臉紅撲撲的，穿著藍布對襟衣，那對襟衣也洗得乾淨。七爺從山外回來的日子，她經常跑到離村十多里的望雲湖去洗衣服，那湖其實是高原上的一窪水，說望雲村的人沒有想像力是荒謬的。她在那裡用豬胰子將惟一的一套衣服洗乾淨，曬在金黃、細膩的沙灘上，直到晒乾了才拿著回來。七嬸每天晚上都要到七爺那裡去，去了啥也不說，靜靜地聽七爺說外面的奇聞怪事，靜靜地看冒著濃煙的桐油燈，在桐油燈的濃煙和村人的濃厚的葉子煙的濃霧裡，七嬸靜靜地坐在人群的邊緣，桐油燈閃閃爍爍，七嬸的眼也閃閃爍爍的，她的閃爍的眼光，像靜穆的夜空中跳躍的星星。　　七爺知道那閃閃的星星是為他跳躍的，那件脫色的褂子是為他洗得發白的，七爺就更加神思飛揚，就噴著唾沫，把外面的世界越說越精彩，越說越神奇。七爺也知道有一雙眼睛在不眨地盯著黑暗處的七嬸，那雙眼也是那樣的灼熱，那樣的深沉，七嬸是許配過人的呵，那人就是張順發的爹，張老庚。可惜，七嬸被七爺的桐油燈和山外的故事迷惑了，她死活要嫁給七爺。後來她終於嫁了，只是七嬸生娃娃時，七爺在外面趕馬幫，七嬸難產，連娃娃帶大人死掉了。　　點煤油燈的事，是大家都曉得的。只是煤油是很貴的。村長盧章華每次去鄉上開會，村裡的人就托他捎點煤油。盧章華去的時候，是騎著村裡那惟一的馬去的，他的口袋裡裝著零零碎碎的票子，那些皺巴巴的角票被村人捋了又捋，放在枕頭下壓得平平展展的。那些票子也被口水浸得濕浸浸的，他們也就那麼點錢，一角兩角的，一分兩分的，原本是不費力也數得清的，但他們總是不斷地數，左數一道，右數一道，就像哪個會多要一分。等盧章華回來的時候，馬背上就馱滿了好些個瓶子，盧章華對這些瓶子是認真得很的，不能讓這些瓶子裝斜，更不能讓這些瓶子碰撞，否則，灑掉一點煤油，碰壞一個瓶子，是要命的事呢。為了這些瓶子，他是費了一番腦筋的，他到牲口市場上去摟了很多的乾草，將瓶子用乾草在馬褡里塞實填平，就不會歪斜，也不會碰撞了。最近的日子，盧章華在鄉衛生院門口撿到一塊軟軟的塑料泡沫，塑料泡沫比啥都管用，盧章華從此就丟了乾草，換上新式的充填物了。　　對於盧章華的馬蹄聲，村人是再熟悉不過了。盧章華的馬還在兩三里地外，就有好些個娃娃候在村口了。他一到來，村裡的大人也就蜂擁而來，他們圍著他，說村長瘦了，說村長累著了，臉上卻是煤油燈的光彩流溢，他們從盧章華手裡分取自己的煤油瓶，每家的煤油瓶都是一樣的曲酒瓶子，都一樣的糊滿油垢，但盧章華閉著眼也不會拿錯。村裡的人拿著煤油瓶憨憨地笑，其實那瓶里沒有一瓶是滿的，有的只有半瓶，有的半瓶也沒有。但大家都樂，特別是家裡有娃娃讀書的人家更樂。村裡只有七爺和劉大毛從來不打煤油，七爺不想點燈，白天和黑夜對於他沒有多大區別；劉大毛是光棍，光棍點燈和瞎子點燈一樣，都是白費蠟的。劉大毛恨恨地說，媽的，等老子討了婆娘硬是要點著煤油燈干一夜。張順發說大毛，等你真的討了婆娘，我送你一瓶煤油。石柱婆娘正要取笑劉大毛，卻發現劉大毛第一次沒有講話，臉上戚戚的，眼裡似乎還有淚花。石柱婆娘和村人啞了口，第一次沒有和劉大毛逗笑。　　　　二　　　　望雲村要架電線的消息是村長盧章華帶來的。在鄉上開完會，就吃飯，那頓飯吃的坨坨肉，盧章華好久沒吃得這樣飽，坨坨肉肥膩，吃完一嘴都是油。盧章華連擦都沒擦，他是捨不得擦，這是當幹部的標誌呵。村裡有誰的嘴能夠油汪汪的?　　心滿意足的盧章華剛要走，鄉長叫住了他。盧章華，你來你來，我跟你說個事。盧章華跟鄉長進了辦公室，鄉長順手關了門。鄉長說盧章華，你們村想不想架電線?盧章華想都沒想就說想架呀，不過想也白想，這是一分兩分的事么?這不是做夢討媳婦，盡想美事么?鄉長說你這回做夢討媳婦倒是真的討著了，盧章華，告訴你，鄉上有一筆扶貧專項資金，我主張拿給你們村架電線，可班子里有的人不同意，說你們遲早要搬遷的，架電線等於把錢丟進無底洞。不要瞎子點燈白費蠟。盧章華氣憤，哪個狗日說的?讓他到望雲村去住一個月，看他誰還會講這樣的話。鄉長示意他不要高聲說話，鄉長說你也不要問了，不是一把手講別的講有用。盧章華，我也盡到心意了，你們也不要怪我。　　盧章華本來是站著的，聽到這話一屁股坐在椅子上，沮喪極了。鄉長走過來拍著他的肩，盧章華，你不要難過。我是土生土長的，人家是大學生，想的不對路。不過，也不是就沒辦法了，事情還有挽救的呀。你聽好，你回去這樣辦……鄉長附著盧章華的耳悄悄地說。　　盧章華火燒屁股樣往回趕，他那匹瘦馬累得呼呼喘氣，他還要把鞭高高揚起。　　鄉長望著盧章華絕塵而去，鄉長溜到鄉場尾巴上的一家酒館去。裡間坐著的，正是鄉上的包工頭錢明海。　　回到望雲村的盧章華吩咐婆娘將煤油燈罩擦亮，村裡就只有盧章華家的煤油燈是有罩子的。說起來，這燈罩也應該算公物，村裡沒有村公所，盧章華只得把自己的偏房騰出來做村公所。煤油燈也就是他辦公室的奢侈品。他婆娘用抹布擦燈罩，油垢倒是擦去了，燈罩卻是花的。盧章華低聲吵了句擦個啥，連個燈罩都擦不幹凈。他撩起自己的襯衣，邊哈氣邊擦，終於將燈罩擦個鋥明瓦亮。　　他去請村小的小王老師，小王老師是個愛乾淨的姑娘，看著一凳子的灰，猶豫了一下，還是坐了下去。問他寫啥呢?盧章華說寫份申請，望雲村幾千年都過著黑地摸天的日子，現在啥時代了?人家城裡屙尿屙屎的地方都一天到晚地亮著燈，好說我們是牛馬畜牲，牛馬畜牲吃草還要點個燈!你說架電線安電燈是全村人的強烈要求，寫完我拿給全村人蓋手印。小王老師也巴不得村裡有電，有電批作業就不消用煤油燈了，每天早上她洗臉覺得鼻子、耳朵、眼睛都像熏過的臘豬頭，特別是鼻孔，一摸一手黑。小王老師就寫得動情。寫完連自己都感動了，念給盧章華聽，盧章華連說好、好、到底是老師，寫出來幫是幫、底是底、嚴絲合縫，合縫扣榫的。　　蓋手印出奇的順利，望雲村百十口人，上至七八十歲的七爺，下至娃娃，個個爭著捺手印。盧章華把村公所那盒常年不用、快乾涸了的印泥打開，將上面的灰吹了又吹，個個都使力地朝印泥上按，連懷中的娃娃也被大人捉住小手，在申請上印出手印。沒得好大工夫，申請書上就按滿大大小小，或扁或圓、或蒼老或稚嫩的手印。只是沒有人注意，悶聲不響的張順發按了兩個手印。按了兩個手印的張順發在人群中不聲不響，不叫不鬧，他用右手摸著左手的拇指，心裡突突地跳。這一生人，他很少按過手印，這裡按手印呀，沒有大事，是不會按手印的。村裡安寧，出門連門都不鎖的，很少發生啥案子，也很少有人犯了案去按手印的，所以在望雲村按手印，都是好事呢。況且，架電線是他最盼望的事，他這一生，他爹的一生，和架電線、點電燈的關係太密切了。他只以為這是根本不可能的事，現在卻要實施了，他又怕這個夢想變空，才狠狠地按了兩個手印，像要把一生的夢想狠狠撳住。　　按下兩個手印的張順發心裡惴惴不安，他怕村長發現不饒他，他覺得村長似乎是發現他多按了一個，多按一個就多一個人，這是弄虛作假呀。鄉上的人若數起手印多出一個，村長不是要挨批評么?村長不是怕鄉長得很么?那次鄉長來村裡，他看見鄉長教訓村長，就像教訓大兒子一樣，吵得火扯扯的，吵得村長灰頭灰腦，蔫塌塌的，他有點後悔不該多按一個，這是害人呀。他偷偷地看村長，村長笑眯眯的，似乎不在意的樣子。　　申請送上去了，鄉長將申請退給盧章華。鄉長說你這腦袋裡塞的是啥?是豆腐渣?是牛屎?你自己送給鍾書記去，不要說來找過我，也不要講是我透的消息，只說是望雲村全體村民的要求。　　盧章華找到鄉黨委鍾書記。鍾書記是個和他年紀差不多大的年輕書記，但看上去面嫩氣色好。面嫩歸面嫩，鍾書記做事穩。鍾書記給他泡了茶，遞煙給他，還摸出打火機打燃，要為他點火。他一迭聲地說不用、不用，我自己來。鍾書記笑眯眯地說盧村長，大老遠來，有啥事?盧章華從口袋裡摸出申請，遞給鍾書記，鍾書記一看上面按滿紅朗朗的手印，就曉得是大事了。匆匆看完，鍾書記的臉就嚴峻了。鍾書記問盧村長，你在哪裡得到的消息?這事只有鄉班子議過，你咋這樣快就曉得?　　盧章華看見書記臉色不好看，心裡就有些緊張。但他曉得不能講出鄉長，人家好心意想為望雲村辦事。你講了，不是豬狗不如么。盧章華講話就吞吞吐吐，我上次來開會，聽人講起，人多，也不記得是誰講的了。鍾書記嘆口氣，說也不怪你，這也不是啥秘密。就是秘密現在有啥密可保?縣上開常委會，會還沒散，啥內容就有人知道了。盧村長，現在既然你也曉得了，我也就跟你實話實說，這事還沒拍板，鄉上對這事有分歧。我亮出我個人的觀點給你聽，我是不主張望雲村架電線的!我把道理給你說透，你是土生土長的，情況你比我清楚。望雲村其實已經喪失了生存條件，海拔高，霜期長，生態惡劣，不要說種莊稼，連草都長不好。這些年你也曉得，扶貧投進了多少錢?有這多的錢，給望雲村發工資都可以了，但望雲村還是那個窮。架電線要多少錢?從鄉上架到那點，起碼上百萬，你想想，架去又如何呢?光點電燈，就不吃飯，就不穿衣了?有這點錢，還不如拿來做搬遷費，我爭取要名額給你們搬到茅江去，那裡光照好，種啥長啥。這裡搬遷了，讓生態慢慢恢復，這不是一舉兩得的事么?　　盧章華聽得心一跳一跳的。他也聽說過異地安置的事，但他不想去，望雲村的人更不想去。去到那裡，人生地不熟的，他這個村長還是村長么?要說么，這個村長也沒的當場，一個村全是要死不活的樣子。人家其他壩子里的村長早就修小洋樓，騎摩托，有的微型車也買了，他還在騎瘦馬，一搖三晃的瘦馬說不定哪時趴下就再也起不來了。可住慣的山坡不嫌陡，再窮的村長始終還是村長，上面的救濟糧、救濟款啥的，也要經自己的手來分。一村人那眼巴巴的眼光，那蜂蜜罐罐打爛的話，咋聽也受用。再說，村裡的人誰願搬遷，祖祖輩輩住在這裡，老祖先的墳在這裡，一搬遷就要自己去做工作，那人家不把你先人九祖咒翻了過來。弄不好，跟你玩橫的，弄傷別人你倒霉，人才做這倒霉的事。　　盧章華也不曉得咋個從書記那裡出來的。他的頭昏昏沉沉，心裡亂翻翻的。他下了樓拐到後院，去敲鄉長的門，卻無人，他想這人到哪裡去了呢?找了一陣找不到，他怏怏地到鄉政府後院的白楊樹下牽出那匹瘦馬，那馬正啃白楊樹的樹皮，啃得帶勁，就犟著不走，他給馬一鞭子，媽的×，你以為你是誰，你是鄉政府的么?你是鄉長、書記的舅子么?牽著馬走出鄉政府。　　走到鄉街子的尾巴，聽到有人喊他，盧村長，進來，進來，喝杯酒再走。他心中不快，說喝啥，我沒錢。那人說你進來嘛，有人請你。進了小酒店，那人把他領到後面一間，見鄉長坐在那裡。鄉長說你看你這樣子，霉頭霉臉哭兮兮的，有啥出息。你不說我也曉得啥事了。來來來，先喝杯酒再走，你那路我曉得，一路上冷得雞巴縮在肚子頭。　　菜接著就上了，酒是滇曲酒，平時喝不到的。每次鄉政府開會，眾人叫得凶了，鄉長才說喝喝喝，你狗日些不喝是不會離開鄉政府的。叫人拿出一個塑料桶，桶里裝的是散酒。從出甘蔗的河谷地區打來的甘蔗渣做的酒，甘蔗渣做的酒又苦又澀，沖得打腦殼。今晚，鄉長請他喝的是滇曲酒呵。　　帶著濃濃的酒意，盧章華牽著那匹偏偏倒倒的馬上路了，馬走得緩慢，一步三滑的。盧章華心中踏實，也不急，悠悠然然地走，山區的霧來得快，才看見霧從地下起來，淹過馬蹄子，只一會兒，就淹過馬肚子，再一會兒，連他也被淹沒了。盧章華憋悶，就唱起歌來：妹妹你大膽地往前走哇，往前走，莫回頭，通天的大路……　　三　　　　劉大毛這些天難受得很。他是光棍漢，一人吃飽，全家不餓。儘管他肚裡也是經常是空的，餓得咽口水，但他對吃是不太在意的。吃幾個燒洋芋，嚼一把干包穀，甚至到誰的地里拔一個山地蘿蔔，也就湊合著一頓了。有時實在沒吃的，他就睡，這法子靈，人一睡下去，昏昏沉沉的，騰雲駕霧的，肚子也不餓了。但他覺得人最難熬的是酒癮。媽的，是哪個龜兒雜種發明這種東西來害人，發明了又不讓人敞開吃。上面扶貧也扯蛋，沒見哪回會送點酒來，哪怕是甘蔗渣，洋芋渣做的，只要是酒就行。還怕哪個么會有過高要求，要喝曲酒，瓶瓶酒?上回來扶貧的一個縣上同志說，還有啥五糧液、茅台酒，幾百元一瓶。有幾百元可以買一缸來喝了，這種酒也不曉得是人蔘還是燕窩做的。　　劉大毛這天一起來就看見兩個喜鵲在做事，劉大毛呸的吐了泡口水，也沒去細想。直到村長盧章華來了，他才曉得那是喜事呢。盧章華提著一小塑料桶甘蔗渣做的酒，劉大毛只看見了這白色塑料桶才看見盧章華。劉大毛心裡撲通地一跳，高興事在一張皺臉迅速舒展開來，那種高興是看見有人帶著新娘來才有的。盧章華進門來，故意把塑料桶的蓋子打開，瞬時，一屋子就是那香得噴鼻的酒香了。　　盧章華見到劉大毛狗一般撲過來，伸著鼻子嗅。盧章華說到鄉上開會，鄉長送的呢。吃坨坨肉，唉喲，那膘巴掌厚，進嘴就化。劉大毛聽得直咽口水，說村長，哪回你也帶我去吃回嘛。盧章華說你想的美，你是村長嗎?你是鄉幹部、村幹部嗎?還沒進鄉政府的門，你狗日就被人家提著領子拽出來了。　　盧章華為動員村裡的人去找書記費了好大勁，村裡的人平時說怪話膽子賊大，真正要到鄉上去，個個都害怕。望雲村窮雖窮，但望雲村的人自古都遵紀守法，自古都守著這份窮日子穩穩噹噹過日子。去鄉政府，去找書記，這還了得，書記是啥?是方圓上百里最大的官呀。七爺說我老了，沒得啥忌諱的了。不過呢，我還是要跟你們說，以前的鄉長出門坐八人抬的轎子，背後是一串背匣子炮的保丁。書記是啥?是鄉里最大的官，官就是父母，父母要咋做，有父母的道理，輪得上你們說話的么?你們曉得望雲村的祖先是咋個搬到這人嫌鬼不要、凍得死豬狗、屙屎不生蛆的地方來的?就是鬧長毛時，祖先跟著瞎胡鬧，被人家追得東躲西藏，才跑到這裡來的。盧章華你糊塗呀，也怪我啥陳芝麻，爛穀子的事都講了，就沒說這事，說出來心裡堵呀。　　七爺把那叫人心堵的事講了，七爺蒼老的額頭上冷汗涔涔，七爺跑風漏氣的嘴講得更加沙啞。講到最後，七爺枯澀、空洞、混濁的眼裡，竟然滴出兩滴眼淚。七爺那凝結在眼瞼下的兩滴老淚使大家心裡沉甸甸的、涼森森的。　　望雲村的人再也不講一句話，連叫得最凶的當過幾年兵的胡國柱也不吭氣了，連脾氣最沖、性子最憨的劉順全也啞口了。悶聲不響的張順發好幾次想講話，他的臉被肚裡的話憋得紫紅，但話一到嘴邊，又咽回去了。　　那晚回來，盧章華唉聲嘆氣的。他想蓋章的時候全村人都願意，咋叫到鄉上去就尿了呢?這樣的村莊，這樣的人，真是沒盼頭。架電么，又不是叫你去蹲班房，又不是叫你去刑場。嘿，不過么，這又怪不得他們，就是自己，何嘗又不怕領導，每次鄉長指著他的鼻子吵，每次逼他去做逼牯子下兒的事，不是也一樣的不敢吭氣么?　　盧章華翻來覆去睡不著，鄉長的飯也吃了，酒也喝了。吃了也就吃了，喝了也就喝了，大不了完成不了他交的事，低著頭讓他吵去。主要是，主要是鄉長說村級組織要換屆了。這話一說，鄉長啥也沒說了，一句話就夠了，明人不用重說，響鼓不用重鎚，你自己去掂量吧。　　天快亮時，盧章華摸下樓去屙尿，下樓來，見朦朦朧朧的堂屋裡亮著一樣東西，是白色的塑料桶，屋裡漆黑，那桶就刺眼睛了。盧章華心裡跳了一下，這是鄉長送給他的甘蔗渣酒。一小桶，雖然又澀又沖，但他還是捨不得多喝，每次都是啜一小口，惹得脖嗓眼痒痒的。他覺得自己該怎樣做了，鄉長畢竟是鄉長，在黑暗中，他的酒壺都會啟發人呵!　　劉大毛聽說有酒喝，連盧章華讓他幹啥都沒聽清，就雞啄米樣點頭，邊點頭邊去搶酒桶。盧章華把酒桶挪到背後，說你到底聽清沒有，我讓你幹啥事?劉大毛急得唔唔叫，聽清了，聽清了，不就是到鄉上去鬧事么。放屁，誰叫你去鬧事了。你聽好，叫請願，不，叫，叫反映群眾要求。劉大毛搶過塑料桶，咕咕地往嘴裡倒酒，猛喝一氣，放下桶說我曉得了，到鄉上去反映。反映啥子?群眾願望。好，要得。哪個狗日不答應，我劉大毛讓他吃不成，喝不成，門都出不去，叫他尿都只有屙在褲襠頭。　　從劉大毛家出來，盧章華也不曉得咋個要去張順發家，他只是覺得奇怪，張順發是村裡最老實，最膽小的人，平時悶聲不響的，每次村裡分救濟糧，分救濟物資，別的人家總是說分少了，總是嫌分的不好。石柱家婆娘是個最難纏的人，天一黑就鑽進床上睡覺，一連干出四、五個娃娃來，個個娃娃紅耗兒樣的，天一冷就鑽在灰洞里取暖。一撮箕洋芋抬出來，一眨眼工夫就啃個乾乾淨淨。上面一來人，她就纏著讓他領人去她家，上面的人一看她家那境況，心酸得直摔眼淚。縣上的一個女幹部把錢全掏完了，眼睛哭得紅彤彤的。她說一定要讓她的女兒來這裡看一下，讓她受受教育，省得她吃肉餅還嫌有筋筋，穿好衣還嫌不時髦。　　那次縣上的人又來扶貧，盧章華狠了心不帶縣上的人去石柱家。石柱婆娘在後面跟著，說到我家吧，我家就在前邊幾步。他帶著縣上的人到張順發家。張順發也不曉得會有人上他的門，他既緊張又高興，搓著松柴一般的手，慌張得不曉得咋做。盧章華說二叔，客人來了，你招呼人家進屋呀。他倒伸開雙手扶住門框，別、別，我屋頭沒啥坐的，你們到別家去吧。盧章華又氣又好笑，擋開他的手，說這家就他一個人，過的日子不叫日子了。人又老實，從來不肯開口要救濟。縣上的人去他屋裡這裡看看，那裡翻翻，見牆角堆著一小堆雞蛋大的洋芋，一堆連殼也沒去的蕎子堆在幾張尿素口袋上，屋裡確實連坐的地方都沒有。他們神情黯然，心情沉重，盧章華見他們動心了，又領他們到樓上看。張順發更驚慌，臉都憋紅了，扶著樓梯不讓人家上樓，不消看了，不消看了，沒啥好看的。他心裡臊得慌，村長也是，又不是大紅被子厚棉毯，看了讓人笑話哩。盧章華站在樓梯口，被他這樣子弄得很日氣，大聲喝道，你讓人家來看一下嘛，瞧你這德性，藏著掖著，活該你……　　縣上的同志提心弔膽地踩著吱吱亂響、搖搖晃晃的板梯上了樓。樓上的茅草頂豁了個大口，樓上倒還亮堂，可惜雨水將樓上的茅草淋濕，漚得發酵的茅草發出一股濃濃的溲臭，嗆得人幾乎背氣。在牆角沒有漏雨的地方，堆的仍是一堆揉得亂糟糟的茅草，茅草上有一團黑黲黲油渣似的東西，就是他的蓋的了。茅草里有的聲音，是耗子在裡面穿行。膽子小的一個女同志嚇得尖叫起來。　　沒有一個說話，大家靜靜地站著，那個被耗子嚇得驚叫一聲的女同志側過臉，她輕輕地飲泣著……　　幾乎所有的人都把身上的錢掏完了，他們硬要將錢塞給張順發。張順發的臉憋得越來越紅，兩隻手局促地擋著人家遞錢的手，一邊擋一邊退，不，不，我不要，我有錢，我還有幾隻雞，糧食也有的，我不缺錢。盧章華在旁邊看得鬼火冒，這個張順發，死要面子活受罪。你這樣做，倒使人家為難，人家塞來塞去臉都被你塞完了。盧章華氣憤起來：二叔，你快將人家的好意接過來，人家恁遠來，是真心誠意的呵!張順發仍然兩手亂舞，拒絕著人家的錢，臉憋得發黑了，眼裡也有了淚水。盧章華說我來幫他保管吧，他腦子不太好使，又經常病，只要你們放心。縣上的同志一迭聲地說放心，放心，村長保管，有誰不放心。　　張順發在心裡罵：你腦子才不好使呢。　　縣上的同志出門來，地寬了許多，天高了許多，他們的心情一下輕鬆起來，一種純潔的、崇高的感情，油然而生。　　盧章華找到張順發，張順發正在火的殘燼里刨洋芋吃，他吃得花嘴花臉的。見盧章華來，他忙用袖子揩乾凈嘴上的灰，不好意思地說村長，吃洋芋，盧章華說我吃過了，不吃。張順發的臉有些不好看，盧章華趕緊接過一個來吃。張順發又拿「筷子」叫他夾酸菜吃，酸菜是山地蘿蔔的葉子腌的，黃黃的，盛在一個大土碗里。「筷子」吧是兩根棍子，盧章華接過來，大大地夾了一筷子塞在嘴裡，張順發的臉轉過來了。　　盧章華叫他帶個頭，去趟鄉里，把意思透透徹徹地和他說了。張順發沉吟了半晌，村長，你曉得，我是從來不到鄉里的，就是村裡，我也不找的。有干吃干，有稀吃稀，沒有喝涼水，死皮厚臉的事我不做，那是羞辱先人的。不過，架電線的事，不曉得上頭是咋想的，我心裡矛盾著哩。上頭有上頭的考慮，上頭說的事，總是有道理的。盧章華說：二叔，我是村幹部，好說我還會支你上當。上頭的想法總體是對的，但爹、媽也有犯糊塗的時候。我們不去爭取，這錢說不定拿去搞別的事了。你想想，望雲村千萬年來黑燈瞎火的，就是點煤油，也像點自己的油似的，哪家不是豬下兒，婆娘生娃娃，老人咽氣才捨得點。再有嘛，我好像聽村裡人說過，為點電燈的事，你還有一大樁心事哩，這心事壓得你一輩子不安生呢。　　盧章華話才說完，張順發就發毛了。張順發說村長，你這樣講我就不去了，我有啥子心事?我爹才有心事哩。望雲村這村是沒得指望的，你也不消勞神費力了。一村的人，嘿，咋說呢，為這事，我爹一輩子沒舒心過，我一輩子沒舒心過……望雲村世世代代打黑才好呢。　　土改的那年，望雲村雖然僻遠，工作隊的同志還是背著鋪蓋捲兒來了，他們是走三天三夜才走到這裡的。他們到這裡來是來打土豪、分田地的，可這裡太讓他們失望了。望雲村能有啥地主，能有啥土豪呢?家家除了四堵土牆就沒啥了。家家都丟個石頭砸不到個罐罐的。土改工作隊的同志從北打到南，啥沒見過?但這裡的赤貧確實讓他們心寒。他們於是派人回去請示，那時是講實事求是的。上面批示他們移到另一個地方去。　　土改工作隊來是住在張老庚家的，寫到這裡大家也就知道張老庚是張順發的爹了。張老庚那時也說不上有啥覺悟，但他覺得工作隊的人好。他們在他家住下了，就幫他家修繕房子，幫他家到十多里地外挑水，幫他家去翻地。其實，那地翻了也就翻了，並出不了啥的。但他感激，他這一輩子都是幫人，有誰幫過他呢?他最感興趣的是每天晚上，工作隊的幾個同志坐在火邊，給他一家講外面的世界，講樓上樓下，電燈電話；耕地不用牛，點燈不用油的社會主義。耕地不用牛，點燈不用油是他最感興趣的，也是他最弄不明白的。他再三地問那代替牛的傢伙吃不吃草?那樣大的傢伙恐怕一頓要吃幾挑草哩。他也擔心望雲村的草稀稀拉拉，癩痢頭樣只有腳背高，哪裡有這麼多草給它吃呢?點燈不用油他就更弄不明白，一根繩繩，一個透明透亮的東西就會亮?神仙也沒那個本事。他的問話常使工作隊的人笑得揉肚子，但也笑得苦澀。他們講來講去也講不明白，越講不明白張老庚越好奇，一個個晚上就這樣過去了。　　工作隊的同志要走了，他們將帶來的一些東西送給張老庚，一個搪瓷茶缸呀，一條毛巾呀，一雙膠鞋呀，這些都是張老庚沒見過的。就說膠鞋，其實工作隊的同志也是才穿過不久的。張老庚一輩子打光腳，腳上的老繭硬得尖銳的石片也劃不開，硬得荊棘也刺不進，壩里的人說他們的腳底板是用桐油澆過的，其實是從小就光腳在石頭上走路。最好的時候也就是穿草鞋，那是走親串戚才穿的，姑爺上門說媳婦才穿的。拿著那雙鞋，張老庚的淚一串串流下來，咧著厚厚的嘴唇，無聲地哭了。　　張老庚執意要跟工作隊的同志走，他一是捨不得工作隊的同志，二是他還有一個隱藏在心底的秘密。老七(七爺)那時候和他年紀差不多大，老七不就是跟人跑過馬幫么?老七不就是曉得些外面的東西，牛氣得很。說起外面的世界來，搖頭晃腦的，小鬍子一翹一翹的，腳裂子樣的小眼睛斜乜著，看得人心煩。還有，就是老七搶走了他心上的人，原本他的媳婦是他的人呵!是訂過親的呵!可就是一盞桐油燈，那婆娘也賤，就是一盞桐油燈，就離開他，走到老七屋裡去了。　　工作隊的同志無法甩掉他，人家走哪他跟到哪，人家歇他也歇，人家的背包被他搶來背起，幾床背包背著還走得格外有力。最後，是工作隊的隊長發了話，算了，留著他吧。他根子正，對黨有感情，雖然沒有文化，也可以做些其他事嘛。　　留在工作隊的張老庚實在是太賣力了，他天天一大早就到工作隊駐地之外去挑水，盆盆、水缸、甚至瓦罐都挑得滿流滿淌；再彎再硬的樹疙瘩，被他一斧斧劈開，柴一垛垛碼齊。喜得工作隊的女同志咧嘴直笑，她們的衣服可以洗勤了。開鬥爭地主、惡霸的會，喊口號時他嗓門最高最大。其實喊些啥他也不清楚，不過是別人喊啥他喊啥罷了。土改團的文化隊來演過一場白毛女，看得他抱著頭嗚嗚哭，但叫他去捆地主時，他又朝後退縮，說不忍去捆人。叫他去看押地主，他甚至為那個被斗的白髮蒼蒼的地主老太太悄悄端來一碗飯。老太太的手腕被打脫臼了，端不動碗，他還喂老太太吃。　　工作隊的隊長說張老庚根子雖然正，但立場不堅定。覺悟不高可以慢慢提高，沒有文化也可以慢慢培養，但立場不堅定就是大問題。我看必須讓他回去了，否則影響土改工作。隊長這樣說了，別的人也不好再說啥。那年頭，立場不堅定比啥都嚴重。　　隊長找他談話，宣布了工作隊的決定。他心裡很難受，但跟隨工作隊的這些天，他也曉得立場不堅定是嚴重得很的事，不比別的可以原諒。隊長說你拿飯給地主老太太吃，放在工作隊員身上，是要嚴肅處理的喲。但你是農民，也就不處理你了。這些天，我們也曉得你積極肯干，做了不少有益的事，要回去了，有啥要求就提，我么能滿足的一定滿足你。他頭低著，半天不講一句話，兩隻腳丫，把地上刨了兩個泥坑。　　他說：我想看一眼不要油的燈。　　張老庚從城裡回來，神氣得不得了。那些天，他腰直了，背也不駝了，一臉的皺紋舒展開來，藏在皺紋里的土渣子啪啪直落，打得疼腳背。他穿上了那雙從來捨不得穿的膠鞋，又叫婆娘將他那套衣服拿到幾里外的黑石凹去洗乾淨，還叫上老婆把屋裡屋外掃得乾乾淨淨。趁婆娘帶著娃娃出去，他把藏在身上的一束麻線小心地拿出來，望雲村是沒有麻線的，工作隊給了他一點錢，他連一個子兒也捨不得用。他用指甲把吊鍋上的鍋煙子刮下來，吊鍋被柴草熏了好些年，輕輕一刮就是一堆鍋煙子，他用水把鍋煙子拌濕，然後把白生生的麻線浸在鍋煙里，再把它拿到樓上去晾著。　　那天晚上，望雲村格外的熱鬧，張老庚一家一家地去請，他也不說啥，就說他從工作隊「下放」回來，也算開了一回眼界，領導上對他格外好，讓他進了一趟縣城。請大家來擺擺，一定要來喲，我從城裡帶了點東西。他特別在意老七一家，老七一家不來就沒多大意思了，老七的婆娘看見他就到外面去了，他心裡酸酸的、怏怏的，但也有一絲快意。他說老七，今晚到我家坐。老七說不年不節的，還興串門子?他說你一定要來，今晚也就是擺擺龍門陣。我去了一趟縣城。老七在心裡冷笑，不就是縣城么，也值得講，州里府里我也去過，倒要看你有啥名堂，老七爽快地答應了。出門來，他看見老七的婆娘蹲在半截茅廁里，他大聲地說一家人來呵。　　天還沒黑，他就將工作隊留下的那盞馬燈找出來了。這盞馬燈在望雲村倒是真正地風光了若干年，這盞帶燈罩的可以提，可以掛的馬燈，包括後來多少年望雲村也沒有一盞這樣的燈。在以後的歲月里，村裡一有什麼大的活動，村長都要來借馬燈。他將馬燈掛在牆上，第一次大大方方將馬燈擰到最亮。屋裡可以坐的草墩太少，他又去隔壁鄰居家借了來。那時的望雲村還可以挖海垡，海垡雖然不耐燒，雖然煙子大，但海垡燒洋芋是最好吃的。海垡的灰是灰白灰白的，燒出來的洋芋皮子不爛，裡面的肉面乎乎的，燙嘴，挺好吃的。那回他撮了好幾簸箕洋芋，婆娘狠狠地踢過他好幾回腳，他也裝糊塗。那晚他還煨了一大吊鍋的茶葉水，雖然買的是茶葉的碎末，卻也是從城裡買回來的。村裡難得喝上茶葉水的。　　喝著釅釅的茶葉水，咂著嗆人的蘭花煙，吃著面乎乎的燒洋芋，烤著暖和和的海垡火，日子過到這份上，也算是人過的日子了。大家催著他講城裡的見聞。他嘴笨，講個半天也講不清爽，只一個勁地說不得了呵，真的不得了呵!問他啥不得了，他說人家那街，都鋪青石條子呢，才下過雨，人跺上去，石條子就動，水就濺出來了。老七說那算啥，石條子沒鋪好嘛，我下四川，見人家那石條子才鋪得好呢，扣得嚴絲合縫的。他說房子都是兩層，窗格子雕的花里胡哨的，下面開鋪子，還張著布遮陽，狗日的，怕要一匹蘭布呢，怪捨得。老七說這不算啥子嘛，那年我幫九老爺馱火腿，恰巧碰到專員的爹死，縣政府一條街都用白布遮了，說是瞞天過海呢，飯是隨人吃的，不收錢。村人驚得咂嘴，一條街都用白布遮!?媽呀，這要多少布呀，縫衣裳，縫褲子，怕夠全村人穿了呢。劉大毛的爹那時是有名的大肚漢，他一聽吃飯不要錢，饞得淌清口水，忙問咋會不要錢?隨不隨人敞開吃?吃些啥呢?老七說不算啥，不算啥，也就是包穀、大米兩摻飯，還有豆花，回鍋肉。這還不算啥?!老七，這還不算啥?!你狗日眼光太高了，我得放開撐一頓，死了也值得。　　眾人圍繞著吃淡豆花，吃回鍋肉的事談得興奮，把張老庚忘在一邊。他心裡生氣，老七這狗日的，事事與他作對，事事佔上風。就說今晚，馬燈是他點的，一大吊鍋濃茶是他煨的，葉子煙是他備的，幾撮箕洋芋是他燒的，弄去弄來，他倒成主角了。他不過當過幾個月的馬鍋頭嘛，幫人下苦力在馬屁股背後找點吃喝，下過幾回四川，就像才生娃娃的婦人樣，把×崩的大得不得了。　　他越想越生氣，越想越不服氣，心想今晚不壓住老七，不讓老七那爛婆娘服氣，今晚就白費力氣了，這些天做的一切，就白費勁了。他說老七，你可見過香皂?綠瑩瑩的，香噴噴的。這一下，倒真的問住老七了，老七眨著他的腳裂子樣粗細的眼，說香皂……香皂……他得意起來，說你沒見過就沒見過，你不要以為你下過四川就啥事都曉得。告訴你，那是洗臉用的，擦點在手上，一手都是泡泡，香得噴鼻子。老七說那就是豬胰子嘛，說個洋名字蒙人。你說啥豬胰子，你說的豬胰子是鹼和豬胰子舂的，黑不溜秋的。這香皂，也不曉得是啥做的，綠瑩瑩、細膩膩的看著還以為是啥糕呢。我住在招待所的時候，人家就放一塊在裡面。老七賊精，頭腦一轉，問你怕是把它吃了吧。他順嘴說咋沒吃，我看著太逗人，就把他吃了。越吃越難吃，吃得眼睛翻白，一嘴吐泡泡。哈哈哈，一屋裡的人都笑起來。老七笑得最響，老七說老庚，你硬是出洋相喲，盡做些鍋歪底漏的事，留一輩子的笑話。　　他的臉漲得越來越紅，心也跳得急，把個拳頭攥得青筋直跳的。誰也沒注意他的表情，他本想發火，媽的，老子請你們來烤火、喝茶、吃烤洋芋，你們還笑話我。特別是老七，你看他笑得特別響特別陰毒，他抑制了自己的脾氣，想好戲還在後頭呢，等著瞧，老子最後這一招，不叫你們瞪眼不行，不叫你們不服不行。　　老庚說你們見過電燈嗎?就是那種一根繩繩順牆拴著，放上一個玻璃做的泡子就亮的那種。老七，你見過嗎?擺點來聽聽，擺點來長長見識。這一問，連老七也蒙了，答不出來。其實他去幫人趕馬幫，最遠也就走到雲南、四川接界的一個臨江的小鎮，那小鎮最多也就是點桐油燈罷了。老七一啞口，眾人更是說不出話來。老庚興奮起來，說這電燈，諒你們也沒見過，既不冒煙，也不點火，亮晃晃的，刺得人的眼睛淌眼淚。　　真有那麼神?我就不信。老七說。真有那麼神?眾人問。老庚說我也不耐煩給你們多講，神就神在那電泡上，透明透亮的，裡頭也有絲絲，插上就亮。我親眼看見工作同志把燈泡插上，就亮了。日怪?這燈泡怕是安得有啥機關在裡面。咦，怕是人家使了啥法術，老庚，你給看見人家念咒語?老七說。念個干雞巴，老庚氣極了，你咋啥子都和咒語扯在一起，怪不得你一天都在念咒語。　　老庚噔噔地上了樓，老庚噔噔噔地下了樓，老庚下樓時還差點跌了一跤，眾人看見他手裡拿著一圈黑線線，虎凶凶的，也不曉得要整啥，屋裡靜下來。老庚說閃開、閃開，靠牆坐的都閃開。他叫人抬來長凳，長凳矮，好在房子低矮，老庚站上去正合適。眾人見他把線子拴在一個木榫子上，那木榫是早釘上的，下來，又拴在一個木榫上，幾拴幾繞，線子就熨帖了，只是看不見，牆太黑，融進去了。　　老庚拿出一個帆布挎包，這是工作隊送他的，稀奇得很，從不捨得背的。那挎包鼓鼓囊囊的，老庚拿來放在高處，眾人呼地都圍過來了。他用手劈開眾人，退後、退後，只准看，不準摸，哪個摸壞了，怕把他一家連人帶房子賣了也不夠買。眾人噤了聲，神情怯怯的，一臉敬畏，這神情，只有拜菩薩、敬祖先時才有的。老庚打開挎包，裡面是一大團山茅草，剝光山茅草，是一件汗褂兒，再剝汗褂兒，是一個亮晶晶，透明透亮的東西。老庚雙手把它捧在手上，像捧個新出生的嬰兒，珍愛得厚厚的嘴唇直哆嗦。眾人朝前湊了湊，雖然滿心神奇，也沒有人敢摸一摸，嘴裡嘖嘖地讚歎，這樣精巧的東西，一雙開裂皴口的手，怕摸掉一層皮，怕摸壞呢。老庚也是，不會用啥軟和的東西墊在手上。　　其實老庚何嘗不珍惜那電泡。工作隊的同志滿足了他的願望，讓他到縣上招待所住了兩天。他第一次見到了這神奇的東西，真的是不用油就可以點的燈。這燈太奇特，賊亮，還不怕風，風把帳子吹得搖來擺去，那燈連閃都不閃，吹你的。老庚那天晚上太興奮，他開頭坐在椅子上獃獃地看燈，他要看他啥時會熄，他不信他不會熄，桐油燈也好，煤油燈也好，總歸要熄的。要他不熄，就只有不斷添油。老庚看到下半夜，腳坐木了，腰坐酸了，這瘟牲還不熄。他索性躺到床上，狗日還較勁得很呢，我倒要看看他到底亮到何時。看著看著，他昏昏沉沉睡去。這一睡，就睡到天亮，他猛的醒來，燈還亮著，日怪，日怪，這絕東西硬絕了。老庚滿心喜歡，滿心敬畏，滿心的激動。　　喜歡一陣，敬畏一陣，激動一陣，老庚的心情漸漸沮喪了。心裡空落落的，像被人掏了肝、摘了心樣的。他也不曉得咋個會這樣，望雲村那樣的苦日子，千百年也熬過來了，祖先過得，他就過不得?不是的，不是的，是啥使心裡空落落，丟失啥一樣難過呢?是啥使他覺得心無依託，前也茫茫，後也茫茫呢?　　終於他想清了，就是那燈呵，這輩子，他和燈是耗上了，是緣分?是福分?還是啥呢?　　當老庚決定他偷燈泡時，他被這個想法驚了一大跳，望雲村的窮是出了名的，望雲村從來沒出過小偷也是出了名的，家家的門白天晚上敞著，哪個會偷別人一根針呢?是自己的肉才貼自己的骨，別人的是消受不得的。寧可餓死，也不被別人的唾沫嗆死，老庚內心焦躁不已，他在屋裡走來走去，時而蹲在椅子上，時而蹲在地下，時而爬到床上，蒙頭蓋腦地睡。但他心裡卻平靜不下來，他內心的猶豫，焦躁折磨得他翻來翻去。　　招待所的同志已來打過招呼，讓他去街上走走看看，下午就要回去了，抓緊時間辦點事情。他原本也想到縣城的街上去走一走的，畢竟是幾十年頭回進城，看啥都是稀奇的，可他為燈泡的事折磨得心煩意亂，實在沒得心腸上街，直到尿急得很了，才出去屙了泡尿。誰知剛進廁所的門，裡面就有人咋啦啦叫起來，幹啥、幹啥，這裡是女廁所。他怏怏退回，急出一頭冷汗。看見旁邊有男的進去，才隨著去了。　　老庚終於鐵下心，偷一個燈泡。他心裡沉甸甸的，偷個電泡其實也是賊。而且，這東西不曉得咋貴重呢?不曉得值多少錢呢?但他想起老七那陰陰的笑，想起他已經定了親又跑到老七那裡去的媳婦，他心裡恨恨的。說就偷一回，就偷一回，不讓老七和那賊婆娘後悔，就太窩囊了，就活得太無價值了。　　燈泡終於被老庚用染黑的麻繩拴牢，老庚神情肅穆、兩眼緊緊盯著燈泡，一屋的人也獃獃地看著，等那神奇的一刻的來臨。屋裡靜靜的，靜得掉根針也聽得到，只聽得到粗重的喘氣聲，連那條黑狗也支起前腳，只敢吐舌頭，不敢打響聲。　　時間一秒一秒過去，那燈還不見亮。再等，也不見亮。老庚的臉變了顏色，眼睛瞪得老大，額上密密麻麻出了汗，老七說怕不會亮了吧，痴婆娘等漢，永遠不會來了。閉著你的嘴，就是被你紅咒白咒，咒了不來的。一向溫和的老庚勃然大怒，老七見這樣子，忙著說我不說了，我不說了。老庚，你不要發火，你看看，可能還有哪點沒弄好。老七這樣一說，老庚不好意思起來。就是嘛……嗯，等我再看看。　　老庚順著線走了一遭，也沒得哪點結疙瘩，沒得哪點不順暢。突然，他想起來了，想起了就興奮，他啪啪地拍著自己的腦門，肯定會亮了，肯定會亮了，這回再不亮我就是你們的孫子。他站在凳子上，把燈泡抓起來，一瞧，糟糕，只有燈泡，沒有燈頭，他記得那燈頭上有個開關，招待所的工作同志一按就亮了，咋就沒想起連燈頭取來呢?怪不得不會亮，就是缺個燈頭嘛。　　這回眾人都沒笑了，他們看到了老庚怒火衝天的樣子，看到老庚無比沮喪的樣子，老庚懊喪、屈辱、惱怒得幾乎要上吊。老七悄悄溜出門去，眾人也尾隨著一個一個溜個乾淨。　　老庚一屁股跌在地下，久久地、久久地起不來。自此，老庚落下嚴重的心病，他本來就悶，這下就更悶更孤僻了。望雲村本來就寂寞，話也就那些，講來講去就清湯寡水了。村裡有了這件趣事，村裡就多了無限的樂趣，大家聚在一起，就要講上一番，每次講都讓人笑得肚子疼。由這件事更衍生出老庚的其他許多軼事，老七見聞多、頭腦又靈，每次編派故事，他總是主角，民間文學就是這樣產生的。　　老庚，過來，過來，你過來嘛。這裡有截草繩，你拿你那燈泡來，看可會亮。　　咋個會亮，人家他那是麻線，細細的，又染過鍋煙，還怕你有得起。　　老庚，哪時候乾脆再進趟城，把狗日些的燈頭擰來，不就亮了么。　　管它亮不亮，老庚，倒是那時候再請我們去喝一回茶，吃一回燒洋芋。　　自此以後，老庚逢人就躲，不要說老七家那堵山牆下，就是看見半大的娃娃，他也低著頭匆匆走過。以至後來，凡是見有人說話，他都以為是在說他，他惶恐、羞慚、怯懦、自卑、竟至於連門都不出了。半年之後，老庚鬱郁而死，死的時候一直閉不了氣，他兩頰已經深塌，雙眼已經凹陷，喘息也已經沒有，就是不落氣，兩眼茫然地睜著。那時張順發只有七八歲，他媽叫他問爹還有啥心事放不下，張順發伏在他的頭前，哭啞了嗓，問這樣也不是，問那樣也不是。最後，還是他的老伴猜到了他的心事。他爹，你是為電燈的事?他有氣無力地抬起手來，指著至今還懸在樑上的電燈，但他的兩眼仍然閉不上。　　順娃，別哭了，你對你爹起誓，一定要滿足他的心愿，一定要讓全村人對你爹說個對不起。順發的媽，這個山村的婦女此刻顯得何等的剛強堅毅，她厲聲說站起來，面對你爹，一個字一個字地說。　　爹，我一定滿足你的心愿，一定讓全村人對你說對不起。　　張老庚兩眼閉上了，手一松，撒手人寰了。　　沒過幾年，張順發的娘，也去世了。　　盧章華從張順發家出來，穩篤篤，慢悠悠地走，他不急，他曉得張順發的心思，讓他去想嘛，要給人家點時間嘛。果不其然，他才進自己的家門，熱水都還沒喝一口，張順發追來了。他的眼圈紅彤彤的，看來剛才他是揉過眼，流過淚了。這老實、木訥的漢子流淚，是傷心得很的事才會流哩。張順發搓著松樹皮樣的手，搓出乾燥的沙沙聲。村長，為架電線的事，我去。我去……　　儘管如此，願意到鄉上去「反映」的人還是沒得幾個，望雲村的人啥事也懶得想，也懶得做。多少年了，上面說做啥就做啥，給啥就吃啥，啥都有人安排的，想也白想。時間久了，望雲村的人就等著、靠著，反正啥也有上頭安排哩。盧章華心焦，但他啥辦法都想了，他無可奈何了。　　盧章華到鄉上去找鄉長，在鄉場上的那家酒館裡，鄉長一邊往大碗里倒酒，一邊說你做事也太沒得譜了。這年頭，你叫人家跑幾十里到鄉上，人家餓著肚子跟你跑?釣魚還要撒把魚食，哄雞還要給把雞食。盧章華說這道理我懂，但我哪有啥魚食、雞食的。你給我的那桶酒我都送人了哩。鄉長說喝酒喝酒，不消你講我也曉得你的意思，你一抬屁股我就曉得你會拉啥屎。盧章華苦著臉，我也是沒辦法嘛，望雲村的底子還怕你認不得。鄉長說這樣好了，你去打個報告來，說今年下大雪，你們村的茅草房塌了好些間，人畜都快凍死了。我給你從民政救災款里撥點出來。　　四　　　　望雲村像過年一樣熱鬧，家家都在為自己準備乾糧。其實，也沒啥準備的，也就是舂點平時捨不得吃的蕎子，然後去殼剩下面，然後和水做成兩斤左右一個的大蕎粑粑。這蕎粑粑有講究，叫竹根水蕎粑粑。吃上幾個星期都不餿的，硬得打得死人。蕎面少的人家就用洋芋和有蕎面的人家換點炒麵，乾燥，輕便，好帶。大家說說笑笑、東家走走、西家看看，連幾條狗也望著自己的瘦影撒歡。　　當村長盧章華從鄉上回來，宣布凡十八歲以上的村民，都可以報名去鄉上反映架電線問題，每人補足五元錢時，望雲村沸騰了。家家都來搶著報名，盧章華不在他家辦公，他覺得不嚴肅。他打開側面的偏房，桌子上的灰有指頭厚了，他拿起掃把將桌上的灰掃盡，雖然還有很多痕迹，但總是清爽了許多。他坐在那把有背的搖搖晃晃、哼哼唧唧的椅子上，把身板挺直，說排隊了，排隊了，按先後順序排，擠啥子。人家外面都要和國際接軌了，我們自己還接不了自己的軌。　　一條歪歪扭扭的隊伍形成了，一直排到屋外很遠的地方。盧章華拿出一本賬簿來，賬簿上也沒多少洋碼子數兒，但接著寫終歸不好。他把賬簿翻轉來寫。寫一個，發五塊。第一個得到錢的是劉大毛，他平時要睡到正午才爬起來，今早卻是第一個趕來的。昨晚，劉大毛來找盧章華，問咋個領錢不通知他。盧章華說你不是得了我一壺甘蔗渣酒了么?好說那不是錢買的。劉大毛說送的是送的，發的是發的，黃牛角，水牛角，各了各。盧章華說反正你的沒算在裡頭，你應該知足點。劉大毛問給是真的?真的我就不去了，寒天凍地的，你怕老子沒得過那幾文錢。盧章華想沒有劉大毛去，恐怕鬧不起勁來。就說好好，發給你，發給你。不過，劉大毛，這錢是多給你的，你到鄉上要多吼幾嗓喲。劉大毛拍著胸口說這不消說，做別的不行，做這我拿手。　　劉大毛拿到錢，讓紅翻翻的眼睛睃著錢，看了幾遍，才裝進口袋裡。後面的人接上來，一個接一個的領。正領得順當，外面卻鬧起來了，盧章華出去看，石柱家婆娘和劉翠花的媽已經扭著打起來了。倆婆娘一個拽著一個的領口，一個拽著一個的頭髮，你進我退地廝打。盧章華幾把將她們撕開。劉翠花的媽說這爛不要臉的，老娘站得腳都麻了，她一來就鑽在我前頭了。石柱家婆娘說放屁，你瞎啦，你沒看見老娘放在這裡的半截土基，老娘早就拿它排隊了呢。盧章華嘆氣，得了，得了，早一分鐘，晚一分鐘都要領，何消吵得翻天震地的。　　等輪到石柱家婆娘，事情又出來了。她為自個報了名，為石柱報了名不說，又把大黑的名也報上了。盧章華說大黑才多大點，他有十八歲了嗎?咋沒得，大黑只是個子矮點，吃十八歲的飯了呢。眾人說石柱婆娘，你這娃兒硬是想早就早，想晚就晚喲。大黑是哪年生的，一個村的人好說不曉得?石柱婆娘橫得很，說你們曉得?你們曉得?好說我挨石柱哪時睡，那時日你們也曉得?眾人聽了搖頭，望雲村再偏遠，話說到這份上，大家也不好講啥了。　　隊排完了，人散盡了，盧章華頭暈眼花的，想收攤休息。但想想似乎還有人沒來領，他把花名冊看了一遍，發現還有七爺、張順發沒領。七爺沒領罷了，這荒山野嶺的，天氣又冷，他怕還沒走攏鄉政府，就累脫氣了。但張順發沒領，卻讓人覺得奇怪，好說也不去了?想想不對，人肯定是要去的，但錢卻不領。　　這天早上，望雲村的人天還沒亮就出發了，這是多少年沒得的事。望雲村的人哪天不是睡在鋪上，濃霧散了才起床的呢，起來也就正午時分了。這天還在半夜時分，劉大毛就醒了，他是被酒癮憋醒的。有酒的日子，他這時正好酣睡呢。醒了也就醒了，他在鋪上翻來覆去睡不著，無數只蟲子在他脖嗓眼裡爬，在他腦胸腔里爬，他一身痒痒得難受，巴不得馬上就有酒灌進去。村長說了，如果他表現得好，還要多發一倍的錢給他，想想，可以打一小桶散酒了。他興奮得睡不著，爬起來，走到屋外，家家戶戶還在酣睡。他恨恨地說，這些懶賊的，扶不起來的豬大腸，真正要做點正事，還是得靠我，村長沒看錯人。　　走到村裡，他見一扇門裡亮著燈，咦，日怪了，這不是張順發家嗎?張順發平時摳門得很，幾乎常年不點燈，今晚他是咋個了?捨得把煤油燈點得這樣大?　　張順發睡不著是興奮，是高興，他想這趟去鄉上反映，架電線的事解決了，他這一輩子最大的心事也解決了，他爹的心愿也滿足了，他在九泉之下也安心了。他睡不著，睡不著就爬起來干坐著，想想就要有亮晃晃的電燈，他就將煤油燈找出來點亮，坐在煤油燈下神思飛馳。　　劉大毛約上張順發出門，劉大毛去踢人家的門，大聲喊起來了，起來了，早走早好，到鄉上晚了就找不到「大腦殼」(領導)了。他一家一家的門踢過去，家家的門被他踢得哐哐響。張順發不敢踢門，他順著大毛的聲音喊，劉大毛喊什麼，他喊什麼。一個村被鬧醒了，家家忙著起來，收拾好吃的東西，把能穿的衣服都穿上，出發了。　　盧章華沒去，這事他不能去，他在門框里看著望雲村的人，像望著出征的戰士，心裡熱乎乎的。　　經過幾個小時的跋涉，他們終於到了鄉上。他們一進大門，恰巧就碰見鄉政府的一群人從樓上下來，走在前面的是個胖胖的很福相的人，旁邊一個小青年幫他端著溫水杯，拿著公文袋，後面呼啦啦跟著一群人，他們曉得這就是最大的官了。　　望雲村的村民呼啦一下就把打頭的這幾個人圍住了。那時，天正下著鵝毛大雪，氣候十分的冷，他們穿的筋筋綹綹的，身上的衣服啥都有，都是城裡人捐的，但這些衣服都薄菲菲的，他們走在路上還不十分冷，一站下來，個個冷得打抖打顫，哆哆嗦嗦的。縣長問這是那個村的?他們來幹啥?鄉長見縣長臉色不好看，說是望雲村的，也不曉得來幹啥?縣長的臉色更陰更沉了，說你們咋搞的，咋不做好群眾的工作，大冷的天讓群眾來鄉政府!鄉書記正要說什麼，鄉長搶著說我來做群眾的工作，他轉過身，伸開兩隻手轟，走開，走開，你們來幹啥，快回去，快回去，有啥問題改時候再說。鄉長凶神惡煞，使勁地推人。站在前面的劉大毛差點被他推了個趔趄。他又大叫，鄉上的人出來，幫著解散人群。縣長看得鬼火冒，吳正榮同志、吳鄉長，你搞什麼名堂，你沒見這些群眾穿的薄衣爛衫的，你沒見他們冷得發抖?先安排他們去會議室烤火，先讓食堂做飯給他們吃。有啥問題你們負責解決好。　　縣長說完，鑽進汽車要走。汽車已經發動起來，馬達轟轟地響，噴著熱氣。鄉長和書記忙著擋人，汽車開了。望雲村的人一個個木獃獃的，沒有反應。　　突然，一個人從鄉長背後鑽出，啪的一下，四腳八叉的睡在地上，地下稀泥爛漿，剛化過的雪被人踩成爛泥漿了，但爛泥漿上還浮著踩碎的薄冰，還混合著污濁的殘雪，新下的大朵大朵的雪花也混雜進來，人一看上就一身發冷發抖。那人躺在汽車前面，泥水把他的一身都浸透了，他冷得一身亂抖，他穿的是啥衣服呀，薄薄的兩件單衣加在一起，腰上系著草繩，腳上是一雙前面後面都通風透氣的爛膠鞋。他睡在地下，也不喊，也不叫，就是冷冷地躺著。　　鄉黨委書記、鄉長臉都青了，他們也顧不得冷和臟，忙去拉他。他死活不起，縣長的臉也青了，氣也粗了，他曉得，出此舉動的，非得有重大冤情和大得很的事情。他跳下車來，蹲下去，老鄉，我是縣長，你有啥冤啥仇跟我講，你起來，我給你做主。那人扭過半邊泥糊糊的臉，說你真是縣長，你說的給算數?縣長鄭重地點頭，算數。他說望雲村幾千年黑洞洞的，我們要求架電線!啥?!縣長眼瞪得很大，嘴巴驚訝得合不攏。他以為是啥家仇世恨，沉冤難平的事，想不到是架電線的事。他的眼睛濕潤了，聲音有些哽塞，他說當著眾人的面，我表態，為你們那裡架電線。電線半年不通，你倆提著辭職報告來見我。吳書記正想說啥，縣長憤怒起來，你們聽見了嗎?你們當著父老鄉親回答，做得到做不到?!　　做得到，我們保證堅決完成任務，按縣長的指示辦。鄉長說。　　做得到，按……按縣長的指示辦。鄉書記說。　　　　五　　　　望雲村架電線的工程開始了。　　按縣上的要求，工期緊、任務重，工程雖然被鄉里的包工頭錢明海承包了，但抬電杆，挖基腳這些活卻是由望雲村承擔的，說是以工代賑，以勞動充抵一部分工程款。錢明海攬到這個工程自然是十分高興的，但同在一個鄉，他是曉得望雲村村民的脾氣的，他堅持要求基礎工程仍然撥款給他，由他請勞力來做。但鄉長臉一黑，說就是這樣了，做不做由你。他曉得鄉長的脾氣，也不好多說，硬著頭皮答應下來。　　開頭，望雲村的村民在村長盧章華連哄帶壓之下，還來做了幾天工。他們相幫著，一大群人抬一根水泥電杆，一幫人挖電杆的基礎，雖然拖拖拉拉，但總也抬了一些電杆，總也挖了一些坑。那時，張順發沒來。他自從在那個凍得死豬狗的日子倒在鄉政府的稀泥爛漿里，倒在縣長汽車前，把全身弄得精濕，把人凍得一點知覺都沒有之後，就一病不起了。鄉里怕他再出啥事，給了他一筆錢，讓他拿去醫病，但他在鄉衛生所只躺了一天，就悄悄跑了。　　張順發跑回來之後，也捨不得買點葯，更捨不得打支針，他咬著牙硬撐著。他那次在冰水裡泡得時間太久了，他的身子在很長時間裡都是木的，拿指甲使勁掐，掐得一隻大腿爛糟糟的，也沒有感覺，他覺得自己翻身像翻一截木頭，咚咚的直響。過了些日子，總算有了感覺，但這時卻忽冷忽熱，冷的時候他像掉進冰窖里，冷得牙齒咯咯響，冷得一身亂抽搐。熱的時候像過火焰山，像掉進油鍋里，甚至聞得到自己被燒得腥臭的味道，儘管這樣，也捨不得去買顆葯。　　村長盧章華來看他，盧章華說他是望雲村的有功之臣，沒有他那天的舉動，望雲村這電線是架不起來的。他說劉大毛，平時嘴硬得很，那天除了干吼幾聲，啥作用沒得。他代表望雲村感謝他。說著盧章華遞給他一籮雞蛋，這籮雞蛋是他背著婆娘拿來的，還有幾塊紅糖，也是親戚送的，一直捨不得吃呢。張順發眼睛紅了，他身子虛飄飄的，但心裡熱乎乎的。他本想拒絕，但一想到他以後的用途，他話到嘴邊又咽回去了。　　盧章華說二叔，鄉上不是給你一筆錢么?明天我派人送你去衛生所看看，身子骨要緊。他說不消、不消，我這病不要緊。也就是冷一陣、熱一陣的，過些日子也就好了。盧章華見他固執，嘆口氣，也就算了。　　他也去找些草藥來吃，但總不見好，人是瘦了一大圈，眼圈凹陷，顴骨前突，刺得死人。七爺來看他，七爺說娃娃，看開些，錢財如糞土，人活著比啥都好，你爹一輩子就好逞個能，為逞能早早丟了命，我心裡也有愧呀。拿著，這幾十塊錢，是村上這些年給我的，我一個孤寡人，也用不著啥。他聽著七爺的話，心裡一陣厭惡，一陣難過。他爹一輩子，就是和這個七爺鬥氣，死時指著那燈泡落氣的。他原本是不想拿七爺的錢的，拿了犯堵。但他想到他爹指向燈泡的手指，他還是將七爺的錢收了。他狠起心拿七爺從骨髓里摳出的錢，他有用。　　電線架到離村子不遠時，村裡的人都不去了。他們也確實太累了，也確實太餓了，一天光吃洋芋坨坨，使這麼大的力行嗎?況且，錢明海狗日也惡毒，連供一頓飯也取消了。望雲村的人太能吃，一人幾大碗嗝都不打一下，他算算划不來，寧肯請人來做苦力。　　張順發去了，他在身子骨稍好的時候，趕到工地上。他走路虛飄飄的，頭腦里騰雲駕霧，昏沉沉的，他還是要去。這是為望雲村架電線呀，他不出力心裡不安哩。他走走歇歇，歇了好幾次才摸到工地上。錢明海見了他嚇了一跳，說死說活錢明海也不要他做活，這不是棺材瓤子，來找棺材錢么?他一再地說不要錢，錢明海更不敢相信，更不敢要他。有人對錢明海說這不是張順發么，望雲村的，就是前次在鄉政府睡在泥漿里的那個。錢明海啊的一聲，錢明海趕過去，扶住張順發，說感謝你了，我不曉得該咋稱呼您，但憑年齡你是我的老輩子。老輩子，我要感謝你，大家都要感謝你，沒得你這電杆是架不起來的。這樣好了，你在這裡做點輕閑活，給大家燒點水啥的。錢我照給。　　錢我不要，要錢我就不來。啥錢我都要，就是架電線的錢我不能要。張順發犟著脖子說，錢明海覺得這老輩子怪怪的，錢是不要的，活是要做的，啥毛病?但他沒有時間多想，就說隨你吧，老輩子，我也不好違背你的心愿。　　望雲村的電線終於架通了，開閘那天，望雲村著實熱鬧了一番。鄉里、縣裡的領導要來剪綵，縣長要來親自開電閘。接到通知，盧章華著實犯愁，村裡窮，拿不出半分錢來招待上面的人，總不能光吃洋芋坨坨吧。他趕到鄉里，找到鄉長，把這意思對鄉長說了。鄉長說這話你不要對我說，你去和書記說，我會安排的。　　盧章華找到鍾書記，鍾書記為這事本來窩著火，他曉得幾十萬元算是打漂漂了，他一直反對望雲村的通電工程，望雲村是個填不滿的無底洞，生態太差了，如果不搬遷，永遠都是這樣子。他曉得鄉長老吳為啥要堅持架電線，為這事他和鄉長鬧得很僵。可望雲村的人在那個大雪天演了這麼場戲，縣長表了態，他還能咋辦呢?現在縣長要來，他總不能再僵著吧，總得有個態度吧，反正木已成舟了。他對盧章華說望雲村通電在全縣都算件大事，要搞得隆重些，但鄉上的財政也緊得很，你回去吧，我和鄉長商量，他是有辦法的。　　鄉長果然有辦法，他把錢明海找來，說縣長要親自來剪綵、拉電閘，你出點錢，把事情辦得體面點。錢明海心中不悅，說爭面子是你們，出錢是我，你請客，儘是我買單。鄉長說不要狗屁連天了，錢明海，以後你還要不要做工程?你自己看著辦。　　剪綵、拉閘那天，望雲村恐怕是有村子以來最熱鬧的一天。為辦這事，錢明海也確實費了勁兒。望雲村幾乎啥都沒有，就說那彩旗吧，就是用汽車從鄉里拉來的，幾十面，彩旗飄飄；就說那鑼鼓家什，那牆上紅彤彤的標語，貼滿全村，全是從鄉里弄好拿來的。七爺嘀咕，多好的紅紙也捨得遍村地貼，他撕點下來藏著，逢年過節貼點，也驅災降福的。　　村裡也就村小有兩間空房，雖然破爛，但只有這裡空曠，於是村小就放了假。所有的課桌歸到一間，桌子太破爛，盧章華找來一大疊報紙，鋪在課桌上當桌布。另一間教室熱氣騰騰，錢明海到其他地方買了幾隻壯羊，宰了，就在村小辦伙食。鄉長老吳說縣上的同志啥沒吃過，讓他們吃點我們的土特產。村小小王老師乾淨，讓她辦伙食，專門捏炒麵團。這裡的炒麵團是地道的炒麵，摻上開水，拌上白糖，要用手捏出來的才地道。小王老師就專門負責捏炒麵糰子。　　那天，望雲村的空地里停了十幾輛小汽車，這些小車雖然經過長途跋涉已經很髒了，灰塵蒙了指頭厚，但氣派依然，雄風猶在，把鄉上那輛爛吉普擠在角落裡，羞慚得不行。它縮著頭，閉著眼，盡量往小里縮。　　縣長來了，他穿著厚厚的呢子大衣，朝後梳的頭髮紋絲不亂，胖胖的臉紅潤動人，臉上浮著親切的笑容。隨著他的是十多個部、委、辦、局的頭頭腦腦，他們一行人穿過圍觀的人群，到村小去休息。小王老師那天穿得很講究，手洗得白裡透紅的。她捏的炒麵小巧動人，像她的小手一樣溫熱可愛。縣長和每個人都將手洗凈，坐了很長時間的車，大家也餓了。吃著這炒麵團，個個讚嘆不已，說城裡是吃不到這樣好的食品了，純天然的，綠色環保食品。有個局長樣的說天天坐在水泥房裡，走在水泥地上，硬邦邦的，哪裡有這裡的土路走著舒服。這裡的天多藍，空氣多清新。鄉書記鍾凱心裡說你狗日盡放屁，你來這裡坐半年試試瞧。縣長說有條件這裡還是要把水泥路鋪起來，改善群眾的生活條件，提高群眾的生活質量嘛。那局長說就是、就是，有條水泥路面，環境就要好多了。　　門口圍著很多髒兮兮的娃娃，把門都堵得嚴嚴實實的。鄉長老吳說盧章華你去把他們叫開，搞得亂糟糟的。盧章華要去轟，縣長止住了。縣長說山區困難，娃娃些也遭孽。他摸著石柱的娃娃大黑、二黑的頭，小朋友，通電了，高興不高興?娃娃們齊聲說高興。劉翠花說今後寫作業不用點煤油燈了。張順妹說她媽晚上可以補衣裳了。縣長站起來，感慨地說我們要時刻把群眾的利益放在心上。只要我們做了好事，群眾永遠記得我們。鄉長老吳不失時機，縣長，望雲村的群眾感謝政府，感謝您哩，他們要湊錢修個紀念碑哩。錢明海心裡一下懸起來臉都黑了。縣長說不消、不消，不要做這表面文章。群眾記得就行了。林業局周局長把鄉長老吳扯到一邊，說吳鄉長，我們正好要修德援項目的標誌碑，這錢我出。倆人的手攥在一起，攥得緊緊的。錢明海終於鬆了一口氣。　　縣長將手裡的炒麵糰子遞給大黑、劉翠花，其他人見了，忙將手裡的全遞出去了。盧章華說不消給他們，他們天天吃呢。縣長嗔道，你沒見他們眼巴巴的樣子嘛，同志哥，有我們吃的，就要有群眾吃的喲。　　那天，縣長他們走後，望雲村的人把燈開得亮亮的。他們高興，他們跟著忙，雖然聞著濃濃的羊肉湯他們饞得淌口水，雖然肚子嘰里咕嚕地叫，他們依然高興。他們在亮亮的電燈下燃起了火，他們燒洋芋吃，這晚的洋芋他們是敞開肚兒吃的，電燈都有了，好日子還會不來?他們這晚坐了很久，很久，眼巴巴的看著電燈，不曉得為啥，就是想看電燈。七爺雖然眼睛幾乎看不見了，但七爺還是開著燈，就這樣坐著看。有的人家娃娃熬不住，睡去了，但大人卻這樣坐著。石柱家婆娘說睡了，睡了，點燈熬油的，也不怕費錢。石柱說你是瞎操心，縣長說了，今年是不收電費的，以後也由扶貧資金解決的。石柱婆娘說那就一夜開著，熱乎點。　　　　六　　　　那晚，真正點著電燈坐到天亮的只有張順發一人。他一人走走看看，看看走走，一會兒站下，獃獃地看獃獃地想；一會兒站到電燈下面，也不怕電燈光刺得兩眼發酸、發澀，兩眼流淚。他太想伸手去摸摸那亮晶晶的燈泡，摸摸那黑乎乎的電線，但他不敢。這東西太神奇，太神秘了，開關一開，這燈就亮堂堂的，也不見有啥東西流進來，就是水么，也有個嘩嘩聲。他喜歡它，畏懼它，聽說這東西不能亂摸，搞不好，就扯閃打雷，把人燒糊。　　他百感交集，往事在他大腦里一幕幕地推出，這些錐肝錐心的事，讓他五內俱翻。多少年了，他受著村人的嘲弄，他過著縮頭烏龜的日子，他連個媳婦也沒找上，恍然是昨天的事，一眨眼，他就是個六十歲的人了。他的頭髮枯黃髮白，臉上的皺紋堆得像皺皮縮乾的洋芋，牙齒也掉了一小半，手上，腳上青筋暴突，腳瘦得麻稈樣的；眼也花了，腳也打閃閃了，日子過得索然寡味的，過得混混沌沌的。這次因為到鄉上躺在冰水裡，差點要了命，要不是那個念頭支撐著，他恐怕熬不過來了。眼下，這牽著他魂魄的事終於實現了，亮晃晃的電燈，就在眼前，就在眼前呵!　　他抹去了渾濁的眼淚，他第一次走去關大門，門被他關得牢牢的。他去樓上搬開土基，那裡面藏著他敲骨吸髓的錢。這些錢被撿來的塑料紙裹得緊緊的，被土基壓得扁扁的，他粽子樣一層層解開。他第一次在燈光下沾著口水數錢。那些錢像他瘦骨伶仃的肋骨一樣清楚，數完一遍又一遍，把手都數酸了，把嘴都沾麻了他還數。接著，天麻麻亮了，他把錢揣在最裡面一層，又找來一件爛褂子，豪氣十足地把它撕爛，結成布袋，牢牢地系在腰上。他要去鄉上了。這是趕場天，氣候好，太陽暖暖地照著。鄉場上人很多，人頭密密麻麻，像浮在河上的水葫蘆；攤子也多，賣啥的都有，賣米線，麵條的攤子前坐滿人，鍋里的水沸沸地翻騰，熱氣一堵一堵地冒。鄉里趕場，最好的也就是吃碗米線，吃碗麵條的了，再買一碗白飯，泡在米線或者麵條里，連湯帶水熱乎乎吃下去，一頓飯也就飽了，又舒服又愜意。他走了幾十里路，肚子實在太餓了，小麵館的氣味誘得他肚子一陣子痙攣，清口水直淌。他走來走去，連走幾趟也捨不得吃。他轉到鄉場背後，啃帶來的冷洋芋，冷洋芋最噎人，他一邊吃一邊打嗝，噎得脖子伸得老長，眼睛翻白，他彎下腰，捧了幾捧河水喝下去，氣才順了。　　他去買電線，口氣大得不得了，要人家拿最好最牢最安全的電線。鄉場上只有一家賣電線的，問清是安電燈的線，就說買花線可以了。他說這是不是最好的，人家說皮線當然比花線好，但錢貴。他說就買皮線。買了兩圈，他斜挎在肩上，又去買別的東西。　　他去買了幾條煙，金沙江，這煙在城裡沒有人抽了，在這裡卻是最好的。他去買了一斤茶葉，茶葉是滇綠三級，茶好、耐泡、湯頭清、回味綿。又去買了幾斤水果糖，買了幾斤葵花子，最後，竟然買了一個大大的豬頭，一副豬下水，一隻豬後腿。他背上的腰形背籮幾乎裝滿了，最後剩點錢，他又買了半袋大米。這米是從城裡拉來的，只有鄉上的幹部買了吃。賣米的人以為他要討兒媳婦，說這米好，這米顆顆飽綻，吃了早生孫子。他聽得臉色發紅，十分尷尬，又不好說啥，只得背起背籮走了。　　村小又熱鬧起來了，是村長盧章華讓小王老師放的假。盧章華說張二叔要請客，電來了他高興，一個孤寡老人，攔不住他，就順了他的心意吧。　　村裡的人都來幫忙，小王老師做得認真，仔細。石柱家婆娘袖子抹得老高，她力氣大，盡搶著做力氣活，其他能幫上忙的都上手了。他們高興，這回是自己做自己吃，不像前次，縣上鄉上的人端端的坐著吃了，村裡人只聞得見香味，連湯湯都見不到。走的時候，村裡有人還看見幾個女人在牆角乾嘔，她們聽說羊肉湯是原汁原味，羊腸子只是用手抹抹就煮，於是就噁心就嘔吐了。其實，為了洗乾淨羊肉羊肚羊腸子，村裡的男勞動力都去挑水，來回十幾里路，羊肚羊腸洗得白白的晃眼睛。　　那天的晚飯全村人吃得開心，吃得酣暢，吃得大汗淋漓，吃得肚皮朝天。多少年沒這樣吃過了，就是過年過節，也沒這樣吃過呀。石柱的幾個娃娃吃得直喊肚子疼，石柱婆娘吵砍頭的些，不會省著點撐，你們硬是安起心要將你二叔吃垮呀。說歸說，吵歸吵，她眼裡卻是裝滿了幸福和滿足。劉大毛喝足了酒，說還是順發值得，那回在鄉上，我咋就想不起往泥水裡躺呢。你看，順發一躺，不就得了一筆錢了么。眾人聽不得，劉大毛，你龜兒的來吃白食，吃了還說些無聊喪德的話，你這是人話么?劉大毛見觸了眾怒，說我該死，我該死，以後我說人話行了么。順發，我說人話行了么。　　那晚只有七爺沒來，只有七爺曉得順發的心事。七爺說順發這娃娃心事重呢，幾十年了，他還記著舊事呢。　　七爺最後還是來了，要開飯的時候，順發去七爺屋裡，順發說今晚七爺要是不來，他就跪在七爺這裡，一直跪下去。七爺吸口涼氣，說走吧，走吧，七爺也吃不動啥了。不過，就是喝口湯，也遂了娃娃的心愿了。　　吃完飯，撤了碗筷，順發拿出茶葉來，拿出水果糖來，拿出葵花子來，眾人吃也吃了，又見他買了這麼多稀罕物兒，都納悶。紛紛問道，順發，你是咋個了?可是找到老伴了？是哪裡的，說來聽聽。順發，是不是今天訂親呀，咋不見對方的人呢?順發，你就是訂親，也要省著點，以後事情還多著呢，開親、結婚、用錢的地方多著呢。　　順發閉著厚厚的大嘴，眼裡噙著淚。唉，這些都是下輩子的事了。人活一世，草木一秋，這輩子也就這樣過了，誰叫自己生在望雲村呢?誰叫自己一輩子活得這樣窩囊呢?　　很快，順發就調整了心情，這是咋了呢?這是咋了呢?今天不是大好的日子么?一年一年，一天一天，頭髮熬枯了，熬白了，人熬得骨枯血盡了，終於熬到這一天。誰也沒想到呀，會有這麼一天。他哆嗦著嘴唇，想說啥又說不出，忍了半天說沒啥。沒啥，沒啥，村裡通電了，不就圖個高興嗎?　　氣氛立即好起來，大家暢快地飲茶，牛一樣灌水，吃葵花子兒，水果糖眨眼就沒有了，那幫小崽崽基本上沒吃過水果糖，媽也，這糖咋這樣甜，這樣好吃呀。來，媽嘗一口啥味道?一時間，風捲殘雲，糖就被小崽崽們搶光了。石柱婆娘手快，狠狠抓了兩把，塞在褲包里，她要拿回去放到過年，讓娃娃些慢慢品嘗呢。　　飯也吃了，茶也喝了，煙也抽了，葵花子也嗑了，大家也倦了，就準備走。順發站起來，堵著門，各位大爺大叔、娘娘、嬸嬸，兄弟妹子，侄男侄女，今晚順發給你們磕頭，請你們一個不少，陪我到我爹的墳山上去。哪個不去就是挖我的祖墳咒我的祖宗。大家一下都蒙了，這是咋啦，順發今天瘋啦?平白無故地請吃飯，平白無故地要讓大家到他爹的墳山去，黑洞洞的，鬼都嚇死人，就是要去，也是白天去，他瘋啦?　　七爺發話了，七爺說都去，大家都去，娃娃些先安頓去睡了，大家都去。　　村長盧章華也說都去，都去，二叔一輩子沒求過人，我們就遂了他的願，隨著他去。　　帶著娃娃的，就送娃娃回去睡了，然後再回來。順發拿出那兩圈電線，懇求村長允許他接通電線。盧章華說你的電不是通了么，你還接了幹啥?村裡人都覺得順發今晚是咋了，盡做些大家想不明白的事。就說接電線吧，你一個孤人，屋裡電也通了，你再接它幹啥?就是要在門口做啥事，把燈拉出來就是了，況且你還要做啥事呢。還是七爺心裡透亮，說讓他接吧，他有用處哩。　　電接通了，張順發雙手拿住燈頭，抖得不行，請大家隨我一道走，我要讓我爹看一看電燈，真正的電燈，亮堂堂的電燈，他在墳里黑洞洞的睡了幾十年，今天，可以看到電燈了，可以滿足他一輩子的願望了，哈……哈哈。望雲村的人一下子驚呆了，一下子都說不出話來。幾十年了，順發心裡還壓著這塊大石頭呢，幾十年了，這塊大石頭從他爹心上移到他心上，壓得他腰也駝了，頭髮也白了，心也碎了，一生也快完了。整整兩代人呀，為這電線，為這電燈……　　全村人隨著順發走，他爹的墳，就在村後斜坡上，也就是兩百來米的地方。他走在前面，一語不發，神色嚴峻得令人害怕。山風也疾，把他的衣衫掀起來，把他長長的枯草似的頭髮朝後吹，像一面雖然破爛，卻莊嚴肅穆的旗幟。全村人排成長長的一隊，肅穆地隨他走，他雙手高擎著那盞雪亮的電燈，那盞電燈高於他的頭頂，在烏蒙山廣袤、博大、寒苦的貧瘠的高原上，這支長蛇的隊伍蜿蜒而行，像一條首尾相連的長龍。那盞雪亮的電燈，在墨黑如鐵的高原上灼灼燃燒，燒得天空艷麗，熱烈起來，燒得黑色的冰塊紛紛墜落，打得人的心疼痛起來。望雲村的人一個接一個，他們每人都握住電線，他們像握著龍的脊骨一樣小心翼翼，這龍骨把望雲村的人擰結在一起了，每個都成了龍骨身上不可缺少的一部分。　　很快，到了墳山，順發的爹，張老庚的長眠之地出現在大家眼前，這是一座普通得不能再普通的墳地，這是一座簡陋的墳地，和所有的墳一樣，低矮、塌陷、寒傖，沒有任何裝飾，只是一個小小的土堆。土堆上長滿了荊棘，這生命力最頑強的荊棘，也就是盛夏開幾朵碎碎的細米樣的藍花，也就是在這個季節披上點綠葉。現在，還是秋天，寒風瑟瑟，黑夜壓地，幾蓬瘦骨伶仃的荊棘在寒風中瑟瑟發抖，但它們在瑟瑟發抖中，也沒忘記把鑄鐵似的棘刺指向蒼天，茫然地向蒼天詢問什麼。　　這寒傖、簡陋、草率的土堆下，躺著一個卑微的、基本上被人遺忘，活得像蟲蟲、像螞蟻一樣輕賤的人，躺著一個為了最卑微的心愿而被輕薄、被嘲諷、被扭曲的人。　　寒風蕭瑟中，張順發，這個也是進入晚年、孤苦伶仃的兒子，跪在他爹的墳頭上。他雙手擎著電燈，電燈照在他爹的墳頭上，把他爹墳上的荊棘勾勒得清清楚楚，鐵畫銀鉤，圖畫一般。他濁淚長流，泣不成聲，久久、久久地說不出一句話。良久，才發出一聲狼似的長嗥，那壓抑得太久、太久的叫聲，在茫茫的高原上穿過，刺得大地一陣痙攣。長嗥過後，一片沉寂。接著，他才哽咽著說：爹，我給你上墳來了。爹，兒今天不給你帶吃的，帶用的，兒給你帶來你一輩子最想見、又讓你一輩子受了好多窩囊氣的東西。爹，爹，你看見了嗎?你看見了你墳頭的這盞電燈了嗎?它是真正的電燈，是真正的電燈呀……　　他哭得暈過去了……　　全村人都跪下了，黑壓壓的一片；全村人都哭了，哭得嗚嗚咽咽，哭得地動山搖，哭得天地變色，遠處響起了轟隆的雷聲，雷電閃起來，劃破了黑夜，把黑夜變得像白晝一般。　　一年後，望雲村要搬遷到大山外面富庶的壩子里去了，新的生活在等待著他們。那條線路佇立在大山上，那盞電燈，永遠地照在那座墳上。
推薦閱讀：