兩個美男子

兩個美男子

張鳴

小時候聽人說書，書里若是誇一個男人長得帥，經常會用「貌似潘安」這個說法。這個潘安，比春秋時的城北徐公還要有名，多少年來，都屬於中國民間美男子的標板。只不過，古人夸人漂亮，專註與形容和比喻，具體的五官描述幾乎沒有。男女都一樣，男子則目似朗星，面如滿月，身如蛟龍。女子則羞花閉月，沉魚落雁。具體臉生得如何，鼻子和嘴怎麼樣，進而三圍多少，都不知道。反正你想像吧，往美了想，想成什麼樣，就是什麼樣。自從潘安之後，連星月這樣的比喻都沒了，一說，就貌似潘安。

真實的潘安，實際上叫潘岳，字安仁。傳來傳去，稱字不名，結果把字也給省略了。於是，潘安仁，就成了潘安。潘岳是西晉時人，跟他同時，還有一個美男子，在當時似乎名頭比他還響，這個人叫衛玠。史書上描繪二人之美的故事，非常相似。潘岳少時挾彈乘車出洛陽道，大概是要外出打獵，婦人圍觀若堵，爭相往車裡丟果子，每次獵物沒打到，但都滿載而歸。衛玠也是，年少出行，婦人爭相觀看，不僅往車裡丟果子，還丟花束。就跟西子捧心一樣，他們的出行的姿態都有人模仿。西施身邊的效顰者是東施，潘安身邊的效顰者是張載，衛玠的是左思。東施效顰，招笑是招笑，但沒有挨揍，可後面兩位挫男，卻飽飽地挨了一頓磚頭瓦塊和臭雞蛋。魏晉是一個社會風俗從禁錮走向開放的時代，男女之間關係，一改東漢時的授受不親，變得相當隨便。男人追美女，女人慕美男。這樣的追星故事，應該實有其事。

不過，衛玠的艷名成就比潘岳還早，成年後的名氣也大。五歲的時候，乘羊車入市，見者皆以為玉人，圍觀的人傾城，估計有女也有男。他的舅舅王濟，琅琊望族，人也長得漂亮，但見到衛玠，總覺的自嘆弗如，自慚形穢。那個年月，以白為美。女人如此，男人也如此。由此看來，無論潘岳還是衛玠，長得都比較白。

潘岳出身貧寒，以文學顯，寫了不少馬屁文字，才熬到一個縣令。而衛玠出身望族，祖父衛瓘，在《三國演義》上能找到名字，就是那個跟著鍾會和鄧艾平蜀的監軍，最後設計將兩個大將都殺了，自己安享大功，官拜司空。所以，衛玠做官的機會大把，但都推了不就，最後勉強做了一個太子洗馬。太子身邊的屬官，官階不高，但日後的出息蠻大的。

不幸的是，二人出道，都趕上了八王之亂。賈后專權，其外甥賈謐用事，潘岳為了出人頭地，跟石崇一道，攀上賈謐。史稱，他每逢賈謐出行，跟石崇望塵而拜。賈謐專權之時，大塊的文章，都是潘岳的手筆。只是賈后蹦躂沒幾天就敗了，他跟石崇都吃了掛撈，一併被夷三族，一起受刑。倆人在刑場上相遇之後，石崇說，喂，你怎麼也來了？潘岳說，我們倆可謂是白首同歸。死到臨頭，還能開玩笑，不失為名士。可衛玠卻見機得早，在大亂未發之際，就早早收拾行李，辭官不做，避難江東。只是，到那個地方，都有人圍觀，不勝其擾。後來，晉室南遷，建業成了首都，衛玠進京，再一次遭遇人山人海的圍觀，身體原本就弱的衛玠，圍觀之下，不知怎麼就得了病，一病不起。人稱，看殺衛玠。但結局畢竟比潘岳要好。

後世潘岳的名氣之所以遠遠大於衛玠，可能是因為潘岳是文學之士，而且留下來的文字頗多。文學史上，潘岳一般都是有專節介紹的。一介寒士，在一個講究門閥的時代，出人頭地實在不易，不玩命寫，玩命巴結，將一輩子沉寂下潦。不過，寫多了，因此而留下了不錯的文字，被昭明太子編入《文選》，傳頌得多了，名氣自然就大了。而衛玠所好，是清談。西晉王家的王濟、王澄和王玄並稱三王，都是清談高手，但比起衛玠，都要遜一籌。人說，王家三子，不如衛家一兒。魏晉清談的高論，雖然也有隻言片語留了下來，但即使留下來的，也沒幾個人能弄明白。衛玠當年都說了寫什麼，大多都隨著歷史湮滅了。一個曠世的美男子，能剩下來的，只有「看殺衛玠」一個成語，即便這個成語，現在明白意思而且會用的人也不多了。