儒家為什麼沒能挽救明朝 (評論: 嘉定忠臣)

這是一本令人震撼的史學著作，作者聚焦於明末清初發生的「嘉定屠城」，頗有卓見。　　　　在以往的歷史寫作中，我們往往把這段歷史悲情化，簡化為忠臣與漢奸、大義與利益、文明與野蠻的碰撞，當斯文悲壯的沉淪時，我們的審美快感得到了巨大滿足。　　　　而鄧爾麟看到的，是「嘉定屠殺」中漢人之間的自相殘殺，在風雨飄搖中，整個江南社會的秩序突然崩潰，出現了「出門必帶刀，遠行必受害」的奇景，漢人間相殘的數字，超過清兵殺戮的數倍。不否認，嘉定忠臣們的慷慨激昂堪稱千古絕唱，在自知必敗的前提下，為了心中的彼岸，他們依然在掙扎。然而，代價卻是高昂的，太多城中的平民被忠君理念所綁架，成了戰爭的犧牲品，在處理投降者時，嘉定忠臣們手段狠戾，並不比敵手稍遜。　　　　雖然不能完全贊同結果論，但作為後人，我們總會有這樣的疑問：嘉定忠臣的努力究竟產生了多大作用？應該說微乎其微。因為當時社會已高度碎片化，明代後期，在內憂外患的壓力下，皇權空前加大，尤其是崇禎以剛毅果敢自命，為了所謂的中興，不惜打碎一切自組織。朝野上下，只問功利，不論操守。如此淆亂數載，嘉定忠臣僅憑道義，已無法收拾起人心，只能靠嚴格管理，可這樣的雜牌軍，面對組織力和戰鬥力更強的清兵，又如何維持更久呢？　　　　嘉定忠臣往往以岳飛自況，然而，在士卒離德、民心渙散的前提下，他們事實上很難建功立業。這其中，也有儒家學說本身的問題。儒家是一套完整的道德學說，它有令人感動的一面，卻缺乏變現的手段。當皇權壓力較小時，在鄉里、書院、宗族等自組織的幫助下，確實能撫慰人心，安定社會，可它始終無法對皇權進行真正的約束，在皇帝的貪婪、自私與任性面前，它的抵抗力其實很小。儒家始終突破不了這個悖論：皇帝希望人人都是小人，他們內鬥得越激烈，他的位子就越安穩，如果臣民都是君子，他又該何處安放？　　　　歷朝皇帝可以熟讀四書五經，甚至倒背如流，但他們始終不可能成為真正的儒家，在終極目的上，兩者是背道而馳的。這就決定了，嘉定忠臣們必然會以悲劇為收場，在巨大的道德困境面前，只有死，才能讓他們心中的困惑與追問永遠地平息下來。　　　　本書為學術著作，卻曉暢易讀，不應錯過。
推薦閱讀：