人物傳記閱讀：蝴蝶夢，玻璃心

蝴蝶夢，玻璃心

梁閣亭

1994年，曼德拉成為南非第一位民選的黑人總統。在第一次對南非議會的演講中，76歲的曼德拉朗誦了《尼昂加死去的孩子》這首詩，讀著讀著，他的淚水不禁湧出。讀完全詩，曼德拉環顧全場，緩緩地說：「這是我最喜歡的詩。」這首感人肺腑的詩就在那一天傳遍全世界，廣受讚譽。但是，這首詩的作者英格麗·瓊蔻卻永遠聽不到這樣的褒獎了，她已經長眠於蔚藍的海水之中。

英格麗·瓊蔻小時候和離婚的母親同住。母親不愛說話，英格麗·瓊蔻從小就覺得自己是「一個孤單的孩子」，沒有體會過家的感覺。10歲那年，母親離開了這個世界，英格麗·瓊蔻只好和妹妹搬到了父親家。她渴望父親的一句認同、一聲鼓勵，但父親的微笑就像是一件昂貴的奢侈品，離她好遠好遠。她開始寫詩，一方面是因為她對痛苦的感受異於常人，性格中有著極度的敏感和放大的不安；另一方面，這個天真的女孩希望通過這種方式和父親溝通。文字成了她感情的出口，她說不出的情感、她對世界的愛與慾望，在一行一行短句里，幻化為一隻俏麗神秘的黑蝴蝶輕舞飛揚。她滿懷期待地把詩作遞給父親，想不到父親看到一半就撕掉了，然後丟進了爐膛，轉身離去。那一刻，化為灰燼的不只是詩作手稿，更是父女間的親情和少女內心瀰漫的希望。她選擇了逃離，脾氣變得古怪，喜歡一個人去海灘，結婚也是為了逃離父親，在她自己還沒有長大的時候就有了孩子。

英格麗·瓊蔻曾經無比嚮往遠方的歐洲。但後來她親自到了歐洲之後，逃離到法國巴黎的黑人作家尼克西卻眼含熱淚，一字一頓地對她說：「歐洲，只可能是歐洲人的天堂，永遠不是非洲人的家。」萬分失望的英格麗·瓊蔻回到了南非。不久之後，就發生了光天化日之下白人警察射殺黑人兒童這樣駭人聽聞的事件。英格麗·瓊蔻眼中流淚，心中流血。整整三天三夜沒睡，她創作了《尼昂加死去的孩子》。在這首詩中，英格麗·瓊蔻反覆訴說被射殺的孩子沒有死去，她用詩句將暴行釘在歷史的恥辱柱上。她獲得了民眾支持，卻激怒了父親，因為她的父親是頑固的保守派。時任政府審查部門部長的父親，正準備起草限制文學藝術出版尺度的審查法案。英格麗·瓊蔻不滿自己和朋友們的創作遭受打壓，因而放言抨擊，這使她與父親的關係降到了冰點，父親在盛怒之下，甚至決定跟她斷絕父女關係。雪上加霜的是，在南非舊政府任職的丈夫就像是父親的影子，也不由分說地嘲笑她、冷落她。

一次偶遇，被現實壓得透不過氣的英格麗·瓊蔻邂逅了另一段愛情。她在海邊遊玩時差點兒溺水，幸被同在海灘上的小說家傑克救起。英格麗·瓊蔻向來很欣賞傑克的文采，這次相遇也使她對他產生了愛慕之心。愛如潮水般將她包裹，她變得不管不顧，毅然離開早已形同陌路的丈夫，帶著女兒，搬去與已有家室的傑克同住。她天真地以為上帝為自己打開了另一扇窗，可以找到情感的歸宿。就像爆發的火山一般，她無比熱烈地將內心情感化為文字抒發，並著手準備個人新一部詩集的出版……可惜的是，坎坷悲慘的成長經歷使她變得任性乖張；已婚的傑克對兩人的關係持有疑慮，始終不願給予承諾。也許這個男人的內心，只看重男女間的歡愉，而無視承諾與責任的分量。就在這個時候，英格麗·瓊蔻發現自己懷了傑克的骨肉。病困交加的英格麗·瓊蔻什麼都沒有，哪怕是一張紙，一支筆，她用手指在玻璃上寫詩，體力不支暈倒。她向傑克求助，無果；她轉而求助於父親，沒有迴音。

她就像是現實世界的一個透明人，被人無視。英格麗·瓊蔻的心就像一顆摔在水泥地上的玻璃球，支離破碎，七零八落。她覺得只有一條路可以走，那就是：告別，和這個世界告別，永遠。

這樣一個曾經在絕望深淵裡讚揚希望、在遭遇死亡時展現生命美好的女人，當親情和愛情都隨風而逝，終於，無奈地選擇了投身大海，將32歲的年輕生命化為廣闊大海里的一朵浪花。詩人的寂寞總會伴著海水蒸發，詩人的愛情被一浪一浪掩埋。她留給這個世界的，是一個7歲的女兒及諸多感人的作品，其中最負盛名的即為詩集《黑蝶漫舞》。2011年，荷蘭女導演寶拉·范·德·奧斯特將英格麗·瓊蔻的多舛人生拍成電影《黑蝶漫舞》。影片中的英格麗·瓊蔻不斷尋找心靈的故園，不斷尋找愛情的彼岸，不斷追求靈魂的自由。影后卡里斯·范·侯登將容貌美麗、才華橫溢、至情至性的英格麗·瓊蔻飾演得活靈活現。該片榮獲義大利陶爾米納國際電影節觀眾票選最佳影片獎，女主角也斬獲紐約翠貝卡影展最佳女主角大獎。

「每一隻蝴蝶從前都是一朵花的靈魂，在花叢中飛舞是在尋找前生的自己。」看完電影《黑蝶漫舞》，我彷彿看到自己眼前飛舞著一隻蝴蝶，它懷有一個美麗的夢想，卻有一顆玻璃做的心。

在過去幾年裡，我花了許多時間寫詩，坐在電腦前，作詩需要心情，靈感不來，萬般力氣也無奈。我在浪費時間嗎？整個世界疾速變化，在「微時代」，分分秒秒都可能有意想不到的事情發生。如果提及：「有用」「重要」「關鍵」等辭彙，詩歌排在第幾位呢？

對於我永遠是第一位。但是我的舌頭是我的敵人，我會脫口而出，詩歌不行了，不行了，是什麼意思，是到達了極致，還是沒有出路？

詩歌處於困境、衰落期。既然如此，為什麼還一直寫呢？近日觀看電影《黑蝶漫舞》，有啟發。這是一部有關南非荷蘭裔女詩人英格麗·瓊蔻的傳記片。她童年悲慘，失去父愛，6歲開始寫詩。長大後，丈夫在南非政府任職與她政見不和，分手後她獨自養育女兒。她寫詩，在朋友幫助下，出過兩部詩集。

英格麗與父親、情人、男友之間的矛盾、憂憤與掙扎，是不幸，也是她靈感激蕩、創作的動機。最終，她曾有過的一腔熱血，變為平靜如水，因抑鬱、分裂，她跳入大海，留下無數感人的詩篇和7歲的女兒。

其詩作《一個在加彭被士兵射殺的孩子》，震驚世界文壇。在其離世30多年後，1994年南非總統曼德拉在世界矚目的就職典禮上，高聲朗誦這首詩作，他讚美英格麗，是白人，也是非洲人。從此，世人才了解到這位南非天才、貌美、個性狂野的女詩人。她追求雙重自由，在思想與行為兩方面，反叛到極致。繆斯給了她翅膀，她說：「文字代表了我」。原來是這樣，在種族隔離期間，她在牆上寫詩，在碎紙片上寫，為黑人的遭遇吶喊；在與文壇男作家交往中，飽受情感磨難淬鍊過後，寫下令人動容的詩句「我反覆讀著你/以我的乳房/臨摹你的掌」「所有的心已碎，沉淪與凋敝/一如射出精液，除了無辜，別無他意；/物有本來，事有始終，就像人生始於子宮/所有成就，莫過於以墓為終。」

2011年，影片《黑蝶漫舞》由荷蘭女導演寶拉·凡德奧斯特執導上演，獲得了紐約「翠貝卡影展」最佳女演員、義大利電影節等多項國際大獎。如果你閱讀了詩集《黑蝶漫舞》（同電影名），遇到過、發現了這樣一顆詩心，如曼德拉冠之以英格麗的——「最偉大的女詩人」，其人其詩，我想，不隨時俗改變。

詩歌改變了我們看待世界的眼光。寫詩需要勇氣和突破，因其本質上，是靈魂的歷險。有一片永遠敞開的天空，一門神奇的藝術，靈魂的眼睛睜開時，帶給你聲音的節奏、下意識的旋律，詩人用詞語譜曲。

詩人的世界，關乎「平行世界」。對於日常秩序，英格麗完全以顛覆式姿態活著，但她依然不能憑一己之力，超越「男性邏輯」、一日三餐、線性流程。從她的角度看，寫詩可以表達內外貫通的感性，精神大於物質，詩可以拯救人心。她寫道：「我沒有歸途，至今仍在夢中。」.最終，情感絕望像鏈條一樣無法解脫。要說情感，每個女人的色彩有所不同，韌性也有區別。她兩次遭遇男作家離棄、墮胎，電影中的她，不是一個絕對的苦情角色，只是無法避免情緒失控，因深度眷戀。由此看出，並非所有的詩人、藝術家都具有「平行世界」意識。顧城曾說，我在生活中寫詩，其後果如何，可想而知。生活本身是殘酷的，這類詩人，日常境遇「失重」時，多半處於「詞語黑洞」的邊緣，他們會拚命掙扎；創作的作品，可能感人、可以警示後人，但其自我挽救的可能性，已然很難。這就是結局。英格麗·瓊蔻死時才32歲。

生活在別處，詩人在日常中，發掘詩意。英格麗從歐洲返回時，見到女兒，抱起來輕聲說，「我想你，多過日出日落」。多好的詩句、感覺。在西方，文學家強調語言的張力；在古老的東方，詩人、詞人、讀書人大量寫作應酬詩作、感時傷懷，不是沒有過壯美、沒有推陳出新、流芳萬古。這個古老的詩意國度，本身就是人類詩歌「平行世界」的另一端，語言的張力已經「聲音化」「規制化」了。文人墨客費盡心力，用在了平仄上，這技巧，磨礪了上千年。當這一平衡發生傾斜時，詩歌創作產生了危機。漢語，如此絕美，絕對無法迴避被西化了的新詩當下出現了種種問題，即便人們愛說，靈魂沒死；期待像英格麗寫下的「那男孩子沒死」那樣的好詩，不斷湧現。(童蔚)

推薦閱讀：