肖濤：重回精彩紛呈的年代 ——讀《北洋大時代》

大家都在看

重要的不在歷史書寫的年代，而在於書寫歷史的年代。《北洋大時代》好似一架精彩紛呈、高潮迭起的多稜鏡。在這裡，你不光感受到了文字塑造出來的形象，即那些人物的輪廓，更重要的在於親臨他們依然鮮活存在於我們身邊的音容笑貌。一種美好的念想，油然而生，如同精彩紛呈、斑斕多樣的「中國夢」。

精彩紛呈，猶似花、葉、夢的象喻。「中國夢」如果是一味單色夢，那也索然無味、呆板無色；迎向精彩紛呈僅是一個念想，實質要回頭看，才高瞻遠矚。這也是《北洋大時代》給我的初始感覺，因為在尋常教科書及其他表述中，那是一個「黑暗」的年代。

恭喜您獲得了1次抽獎機會！ 廣告

細究起來，「北洋」之名始見於宋代，大致指黃海、渤海區域。清朝於1791至1821年間，始以上海吳淞口為界，將長江以北劃為北洋。至於「北洋水師」、「北洋軍閥」、「北洋政府」、「北洋通商大臣」等始作俑者，源自李鴻章，概指以袁世凱為代表一系政治力量在「北洋」地區的政治、軍事和商業活動，最終成為一個指代清末民初的關鍵熱詞。北洋政府（1912年～1928年）指的是中華民國建國初期以北京為首都的中央政府和政治時期，或稱北京政府，為清朝滅亡後中國疆域上第一個被國際社會承認的合法政府。北洋政府在維護國家主權和領土完整方面作出過重要貢獻。在它的主導下，中華民國加入協約國並參與第一次世界大戰，而後以「戰勝國」身份出席巴黎和會，直至1928年被國民政府取代。北洋軍閥政府與北洋軍各個派系的興衰關係很密切，若以時間劃分，大致分袁世凱統治時期、皖系統治時期、直系統治時期的奉系統治時期四個階段

北洋時代徹底結束了幾千年帝制，並大膽探索共和之路，且思想極為自由、學術空前活躍。饒是處於動蕩不安的亂局迷局，導致從上到下、達官貴人和草民大眾莫不熱衷於咒罵國家，由此也形成一個豪傑層出不窮、格局雲詭波譎的社會氛圍，諸如皇帝、革命家、名將、遺老、大師等人物，你方唱罷我登場；新舊思想的劇烈碰撞，繁複多變的身份屬性，恰似那人間四月天鋪設打造的大觀園，令那些個氣質非凡、智勇雙全、德才兼備的人物，在此舞台上輪番出場，營造出奼紫嫣紅的壯觀景象。正如作者所言，「這是幾千年帝制之外的別樣時代，高高在上的君主神話轟然塌陷，民眾在封建奴性中蘇醒，但舊時的慣性依然還在，與此相似的，似乎只有春秋戰國時代。 」從此看，許久以來那甚囂塵上一次次「民國熱」及其「民國范兒」，有意無意總存在著一個誤區，即將「北洋時代」壓抑並屏蔽了，也導致歷史認知上的盲區和誤區，以至於晚清之後是民國，民國之後為「五四」，最終形成了方法論上的腰斬和認識論上的籠統。

《北洋大時代》通俗易懂，極簡主義歷史敘事的典型範式。由簡入繁易，由煩入簡難，化繁為簡難於上青天，陳欽不過省略了尋章摘句及索引注釋之類的冗贅，而直接讓你感受到記錄並回放歷史的原汁原味。滋味也包含在某種禁不住的有感而發。這些有悖歷史學家手法的聲音溢出來，也意味著這本書並非歷史研究，而是濾掉了冗枝贅葉的現場還原。被還原出來的是人物，還原即去蔽，澄清，將被扭曲的妖魔化、污名化或醜化的人物，重新被置入歷史的前台，成為有血有肉的與我們生活在一起的人。原有的「是」因為「不」而產生了別樣的語義，那些惡丑怪的人物，開始成為了真人——段祺瑞不抽、不喝、不賭、不嫖、不貪、不佔；吳佩孚不好色、不納妾、不嫖娼；張作霖不與日本人合作……他們是有道德底限的。

《北洋大時代》的結構，以時間為緯線，將人物串連其中，一幀一幀地出現，經緯線相互織造，橫縱坐標也構架起來，歷史成了一個旋轉中騰挪潛行的時空體；一個「北洋大時代」與當代「三十年」的並置，共同處於20世紀歷史中，卻又嵌入了19世紀與21世紀的兩個車廂。每個人都不是處於一座孤島中，歷史也不再是一塊切片，而是藕斷絲連的傳統。這一傳統就是中國人現代生活的可能面相與發展路徑。

文體上，陳欽用了一種對話法。很多章節的開頭，一般由當下現象入手，而後才進入歷史現場。這就是對話，即古今對話，由此生成的結論並非今不如古或古不如今，而在於差異性的眼光。差異性眼光所形成的判斷，部分由敘事者給予，部分要由閱讀者接續。這樣的好處，不乏味，有邀約，很輕鬆，也自由。自由生成了發散思維。此中我們所感受到的是情不自禁的感悟，中肯獨到的見解，是思想碰撞的契合，亦為意猶未盡的訴求。有些評價並不生硬，而是較為中性客觀的，比如甲午戰爭中引入了抗日戰爭的討論，並形成了對歷史走向的假設——「太早和太晚，導致錯失良機。回顧中日甲午海戰，中國當時正處於歷史上最重要的社會轉型期，實際上正是最虛弱的時期，而日本卻處在瘋狂成長接近巔峰的上升期。有歷史學家評價這段歷史時說：『1937年中國抗日戰爭實際太早，那是中國剛剛正處於上升期，再有五年的建設國力足以戰而勝之。而甲午戰爭正相反，開戰的時機對於清朝是明顯遲了，如果提前五年甚至兩年，那時的日本完全不是清朝的對手。』」

除了當下與歷史的對話外，書中還存在著引用人物的話語，來完成對人物及其事件的評價。這種直接引語，有助於提升對人物形象的血肉塑造，使之更真切，也更豐滿。許多迷霧也澄清了，至少對李鴻章、袁世凱、梁啟超、康有為等人的看法也不再那麼單一。比諸教科書而言，這本書才算是中肯。20世紀中國最大的外敵，大概是日本了。因此，書中許多人物在對日談判和外交策略及其他應對措施上，都遊刃有餘，道術迥然。袁世凱不同於段祺瑞，段祺瑞不同於張作霖，張作霖與曹錕也不一樣。但有一點，骨子裡這些人具有傳統人的氣節——士可殺不可辱。因此，穿越生死關隘、看破人世百態，而始終令個人榮譽感、傳統道德感和人格節操，貫穿於這時代人的觀念與作為中。用態度+方法=成功的公式而言，他們的態度包含了難以隔絕的傳統倫理本位。

講述歷史的目的，不僅在於還原，也不僅是反思，其鵠的在於照亮並指引現實生活及其未來路徑。《北洋大時代》那精彩紛呈的色調也包含了自由度。

比如言論自由。北洋政府時期雖存在封殺報紙、報人事件，但輿論環境較之後來的國民政府，還是相對寬鬆。當時存在著大量的獨立媒體，如《國民新報》、《語絲》、《晨報》、《清華周刊》、《新青年》、《京報》、《世界日報》、《現代評論》等。民間報紙從1916年500多份增至1920年的1000多種。1926年中國首家無線電廣播電台在哈爾濱建立，之後各類官方和民間私營廣播電台開始大量出現。國民自由空間的擴大，為社會精英和廣大公民積极參与公共事件創造了條件。...........還有結//社自由。北洋政府初期僅民政部立案的黨會就有85個。商人也普遍自發組織成商會，經常發通電指摘北洋政府行為。中國民眾還可以隨時遊行，向北洋政府表達意見。北洋政府由此也成為中國數千年歷史中第一個民主時期。正如書中所言，「北洋時代是一個多元化的時代，社會氛圍自由寬鬆，沒有官方的意識形態，觀念上百花齊放，那時的大學正如李敖教授所說的『政府錢來了留下，公文拿走』。知識分子享有充分的學術自由和言論自由，掀起了一場又一場文化啟蒙運動，締造了中國文化和教育的黃金時代。」

自由出自兼容並蓄、海納百川的眼界與氣度、輿論環境與氛圍，由此才參差別緻、浪潮迭起。自由包括多種，如蔡元培的「獨立之精神，思想之自由」、王國維與陳寅恪的惺惺相惜及死亡。情愛也盡顯自由本色，卻並不讓人感覺有悖情理，違背人倫。愛情，在這個時代長出了自由的翅膀，於寥廓的天空中飛翔：林徽因和徐志摩、林徽因與梁思成及金岳霖、張學良與趙一荻等都體現出富於時代特色的自由愛情觀。而在政治文化領域，徐世昌以博古通今、學貫中西而聞名，既是清朝進士，還獲得過巴黎大學的文學博士學位。在當時世界各國領導人中，大概獨有美國總統威爾遜可與之比肩。就此而言，我們的歷史教科書的確忽略了文化教養濡染出的本真人格魅力。再如作為軍閥的孫傳芳似聲名不佳，但其最後歸宿不同凡響，令人噓唏嘆惋。此人說出的話，擲地有聲，令人刮目相看，「現在當官的都說自己是人民公僕，欺世謊言以此為最無恥，凡是僕人沒有一個是好東西，不是賺主人的錢，就是勾搭主人的姨太太，心狠手辣的做夢都想把主人連骨頭帶皮吞進肚裡。」無形中，這些尊崇文化、敬仰文化的軍政要人，成為了多面反光鏡，照射出我們今天文化素養上的貧乏和孱弱。而他視死如歸的態度，更具大丈夫氣概。曾有人勸告他只恐仇家尋仇報復，孫傳芳淡然一笑說：「死於同胞之手，比當漢奸賣國賊苟活強上千倍。」

在歷史面前，最重要的不是知識，而是誠實。細節比結論更為重要，《北洋大時代》堪稱一部由眾多纖細如縷的細節編綴成的多聲部交響曲。

國學經典

致敬卓別林動畫《艾迪兔的一生》-反思抑鬱症

聲明：該文觀點僅代表作者本人，搜狐號系信息發布平台，搜狐僅提供信息存儲空間服務。
推薦閱讀：