影響世界的百年家族

家族，作為一個基礎的社會組織，一直起著至關重要的紐帶作用——它下面聯繫著個人小家庭，上面連接著社會大家庭。而一個顯赫的大家族，甚至聯繫著一個或多個國家與民族的命運。

比如：在政治方面，肯尼迪家族、溫莎家族、尼赫魯-甘地家族，這些家族歷經百年滄桑，不僅關係到一個國家的命運，有些甚至影響著整個世界政治的變化；

在經濟方面，摩根家族、保時捷-皮耶希家族、洛克菲勒家族，它們一個個都建立起屬於自己的「財富帝國」。它們創造的「財富神話」，至今還在延續；

在文化科技方面，默恩家族、華納家族、居里家族，這些傳奇家族，或異軍突起，或猶如神助，它們所創造的輝煌讓人嘆為觀止；

……

在這些領域裡崛起的「家族帝國」，無可避免地對一個時代甚至幾個時代產生著這樣或那樣的影響。

本刊此次選取的十大家族，都是目前仍然對世界政治、經濟、文化、科技、社會產生著深遠影響的百年家族。通過揭示其起源、發展、傳承軌跡，不但能使我們看到這些家族長盛不衰的秘密，也可以從中看出近百年來社會的發展與變遷。

肯尼迪家族權傾美國政壇

溫莎家族建立了「日不落帝國」

印度尼赫魯家族：暗殺陰影籠罩的統治者

肯尼迪家族權傾美國政壇

《環球人物》雜誌駐美國特派記者 溫憲

位於美國東海岸的波士頓，是美國馬薩諸塞州的首府。它與歐洲大陸有著難捨難分的淵源。19世紀上半葉，大批歐洲移民歷盡艱辛，落腳波士頓，開始了各自的「美國夢」。

日前，環球人物雜誌記者來到波士頓，在飽經風霜的建築中徜徉，探訪一個百年政治家族的印記。這個家族，就是美國最顯赫的「第一政治家族」——肯尼迪家族。

在「美國夢」中艱難前行

1848年，一個名叫帕特里克·肯尼迪(1823-1858)的天主教徒，懷著「美國夢」，隻身從愛爾蘭出發，漂洋過海來到波士頓。在波士頓港口登陸後，帕特里克(註：為方便讀者閱讀，以下隱去他及後人的姓氏「肯尼迪」)決定就留在這裡。他在一個制桶廠找了份工作，不久又娶了在船上邂逅的一個女子為妻。很快，夫妻倆有了三女一子：瑪麗、瑪格麗特、約翰娜，以及1858年1月14日出生的兒子約瑟夫(1858-1929)。

和其他新移民一樣，肯尼迪家族在美國的第一代，也有過辛酸的故事。1858年11月12日，兒子剛剛10個月大，帕特里克就染上霍亂去世了。他沒有留下任何照片和文字，只留下了一個可憐的「大家庭」。曾有一位美國作家說：「他(帕特里克)是第一個到達美洲的肯尼迪家族成員，也是最後一個死於匿名的肯尼迪家族成員。」

父親的早逝，使約瑟夫早早承擔起生活的重擔。剛成長為一個少年，他就退學去碼頭當搬運工。攢了點錢後，他開了一家啤酒館。在約瑟夫的苦心經營下，啤酒館的生意日漸興隆。這個愛爾蘭移民的兒子，總算在美國站穩了腳跟。不久，約瑟夫迎娶一個富有的酒店老闆女兒為妻。婚後，夫妻二人生了一子二女。

在波士頓城的周圍，集中著哈佛大學、麻省理工學院等近60所享譽世界的名校。而哈佛大學與肯尼迪家族更是有著不解之緣。為了讓孩子們接受最好的教育，1908年，約瑟夫將兒子帕特里克(與其祖父同名，昵稱喬伊，1888-1969)送進了哈佛大學。自此以後，肯尼迪家族的很多成員都在此就讀。哈佛大學的肯尼迪政治學院，甚至還以他們的姓氏來命名。

先發財，後當官

喬伊作為美國肯尼迪家族第三代中唯一的男性，其眼界與祖父和父親的大不相同。

1912年，24歲的喬伊從哈佛大學畢業，兩年後娶波士頓市長之女為妻。婚後，他們共育有4個兒子和5個女兒。

早在剛走出哈佛大學校園時，喬伊就給自己定了一個目標——爭取在30歲前成為百萬富翁。「如果你想掙錢，就必須弄清錢在哪裡。」喬伊選擇了銀行業，並很快成為全美最年輕的銀行董事長。1926年，他開始投資好萊塢電影業，賺了500萬美元(約合今天的6000多萬美元)。據傳，在美國實行禁酒令時，他還參與從加拿大和古巴偷運私酒。「大蕭條」來臨時，房價暴跌，他卻趁機將大量資金投入其中……很快成了億萬富翁。《時代》周刊曾評論說，冷靜、客觀和善於把握時機，是喬伊發財的關鍵。

此時的喬伊，已經不再把財富作為唯一的追求，他開始將目光投向政壇。

1932年，一個很有潛力的總統候選人，引起了喬伊的注意。他就是富蘭克林·羅斯福。在羅斯福參加競選的過程中，喬伊曾多次幫助他籌集資金，並陪他參加競選旅行。羅斯福當選後，喬伊如願以償地得到了美國股票交易委員會首任主席的位子。1937年，連任美國總統的羅斯福，又任命喬伊為美國駐英國大使。對一個愛爾蘭天主教徒後裔來說，這曾是連想都不敢想的事。

輝煌與劫難並存

喬伊在財富和政治上的成功，為9個子女——肯尼迪家族的第四代塑造家族輝煌，打下了堅實的基礎。

在喬伊的影響下，他的子女們特別是4個兒子——長子小約瑟夫、次子約翰、三兒子羅伯特、幼子愛德華，長大成人後，都對政治表現出極大的熱情。美國曾盛傳這樣一個故事——喬伊發誓要讓自己的下一代登上權力最高峰，為此將一個又一個兒子送入政壇。對此，其最小的兒子愛德華在去世前回憶說，事實上，父親對他們的人生決定，保持嚴格的中立立場。他希望孩子們從政，但也支持他們所有「不是隨便作出的」決定。

喬伊本有個打算：把長子小約瑟夫培養成美國總統。然而，身為空軍飛行員的小約瑟夫，1944年因飛機故障，葬身英吉利海峽。葬禮過後，喬伊對約翰和羅伯特說：「輪到你們了！」此時，畢業於哈佛大學和倫敦經濟學院的約翰，已經27歲，投身政治剛剛1年。他接受了父親的「指示」，成功地於1947年當選眾議員，6年後又當選參議員。1960年，約翰讓家族輝煌達到了頂點：他成功當選美國第35任總統，成為美國歷史上最年輕的總統。其間，他的兩個弟弟羅伯特和愛德華，也在聯邦政府內任要職。

然而，肯尼迪家族第四代所經受的劫難，也是出了名的——老大小約瑟夫1944年在英國墜機身亡；1963年11月22日，老二約翰在得克薩斯州的達拉斯市訪問時，遭槍手暗殺，死在總統任上；1968年6月5日凌晨，正在參加總統選舉黨內初選的老三羅伯特，在洛杉磯的一家旅館內遭槍擊身亡。

「追上去！贏得第一！」

在融合了大量來自世界各地的美國移民社會中，肯尼迪家族能夠脫穎而出，與其獨特的人格培養和文化積澱密不可分。

肯尼迪家族移民美國後，前幾代人雖然一直在為生計打拚，但從未鬆懈對子女的教育。特別是喬伊，除了將子女送進名校讀書，更重視在家庭生活中塑造子女的人格。

喬伊最小的兒子愛德華(1932-2009)在《真正的羅盤》一書中回憶說：「父親信奉『競爭是在美國取得成功的必由之路』，我們9個兄弟姐妹間，從小就以能夠想到的所有方式進行競爭，在足球場上比誰更勇猛，駕船航海時比誰更專業，跳躍岩石時比誰更矯健，在海邊比誰能將海貝投得最遠。我們既比機敏，也比知識面，還比辯論水準，比誰能在餐桌上贏得最多的注意力，誰能成功地將話題引入有趣的爭論，誰能在爭論中把握主動權……」在這種教導下，「追上去！贏得第一！」成了肯尼迪家族的家訓。「我們相互依賴……我們互幫互學，我們相互崇拜，我們相互忠誠，也相互競爭。這種競爭基於一種快樂而非源於控制的慾望。」喬伊傳給家人的價值觀，成為聯結肯尼迪家族的一種獨特紐帶。

愛德華還回憶說，父親與他的幾次談話，令他終生難忘。當他還是個少年的時候，有一次做錯了事。父親把他叫到房內，說了一番令他記了60多年的話：「你可以過一種嚴肅的生活，也可以過一種不嚴肅的生活。不管你作出何種選擇，我都愛你。但如果你決定過一種不嚴肅的生活，我將不會有很多時間與你在一起，你要自己想好。」這話讓他從那一刻立下志向：要過一種「嚴肅的生活」。

喬伊還教育子女要學會尊重別人的隱私，但不要計較別人對自己的隱私說三道四。1946年，姐姐凱瑟琳專門組織了一個聚會，為弟弟愛德華慶祝14 歲生日。其間，愛德華偶然發現，一個小夥伴正在給父母打電話。他忍不住停下腳步，偷聽起來。小夥伴在電話里抱怨道：「我真希望這個聚會快點結束，實在太沒意思了。你們什麼時候來接我呀？」聽到這番話，愛德華十分沮喪。就在這時，父親看到了他在偷聽別人的電話，就將他叫到卧室里，說出了另一番令他終生難忘的話：「孩子，讓我給你一些忠告。遵從這些忠告，你的生活會愉快得多：永遠不要聽與你無關的電話，永遠不要讀與你無關的信，永遠不要注意與你無關的評論，永遠不要侵犯別人的隱私。你將因此減少許多痛苦。你現在可能不完全明白我這番話的含義，但你以後會懂的。」

對愛德華來說，這些忠告，成為他受益終生的箴言。幾十年後，被稱為美國政壇「雄獅」的他告訴美國公眾，因為父親的忠告，他學會了不再關注那些可能引起痛苦的流言蜚語，也學會了不再關注對肯尼迪家族品頭論足的媒體報道。他因此得到了很多解脫。

聲名顯赫從來都是一柄雙刃劍。喬伊很早就看到了這一點。他對9個子女的另一條忠告是：「這個房子里不要有哭聲。」「這個房子」，就是指整個肯尼迪家族。理解了這句話，人們就會明白肯尼迪家族的許多事情——其成員很少在公眾場合流淚；從不過分看重社會上對自己家族的種種審視、批評和非議；除了在極個別特殊情況下，他們通常都不會抱怨種種猜測、閑言碎語和誹謗。

「百年王朝」謝幕

2008年8月25日晚，美國民主黨全國大會，在科羅拉多州首府丹佛市舉行。在一陣如雷的掌聲中，一頭白髮、滿臉皺紋的愛德華，在妻子維基的陪同下，走上了講台。全場立即安靜下來。

「能到這裡來真好！」愛德華深情地說，「什麼事情也不能阻止我參加今晚如此特殊的集會！」在又一陣掌聲過後，他再次展示了肯尼迪家族雄辯的演說才能。「新一波的變革浪潮正在到來，如果我們獲得真正的羅盤，我們將能夠到達目的地。這將不僅僅是我們黨的勝利，也是我們國家的新生。今年11月，我們的火炬將傳到新一代美國人的手中。與奧巴馬一起，為了你，也為了我，為了我們的國家和我們的事業，新的工作開始了，新的希望重新點燃，夢想仍將長存！」

此時的愛德華，已身患腦癌。這是他最後一次演說。他用這種特殊的方式，向全世界再現了肯尼迪家族對美國社會的巨大影響力。

與兄長、美國前總統約翰·肯尼迪相比，愛德華走過的是一條漫長的政治之路。從1962年11月7日開始，他任美國參議員近47年。在半個世紀的政治生涯中，他有過荒唐的緋聞和破裂的婚姻，也有過競選總統失利後的迷茫。最終，他在美國政壇上找到了屬於自己的位置——他開始在參議員的職位上為醫療改革、維護民權、弱勢群體保障、貧窮家庭兒童保健、教育機會公平等，奔走呼號，被譽為美國參議院「一頭僅有的雄獅」。

正是由於肯尼迪家族的力挺，奧巴馬才順利當選，美國終於產生了歷史上首位非洲裔總統。2009年8月25日，愛德華辭別人世。奧巴馬隨即發表聲明說，美國失去了「一位偉大的領袖」，「50年來，每一項有關美國民眾的人權、衛生和經濟利益的重要法案上，都有他的名字，也都是他努力的結果。」奧巴馬在悼念聲明中還說：「我們歷史上重要的一章結束了！」

隨著愛德華的過世，肯尼迪家族在美國政界的顯赫地位，不復存在了。但在成功地將「火炬」交給奧巴馬後，肯尼迪家族的影響力仍將長存。

溫莎家族建立了「日不落帝國」

《環球人物》雜誌駐英國特約記者 柳棣

《環球人物》雜誌特約撰稿 秦陽

英國溫莎王室是當今世界上最重要、最有名、最富有和最傳統的皇室家族，「除羅馬教皇外，溫莎家族位於人類社會最古老的君主制統治的權力之巔」。

公元9世紀，英格蘭進入王權統治時代。此後相繼經歷了9個王朝。1837年，沒有子嗣的漢諾威王朝第五任國王，從近親中挑選了年輕的侄女維多利亞繼位。當時，所有人都不會想到，在這個小姑娘手中，英國將到達全盛。從維多利亞女王開始，王室的直系血緣關係再沒中斷過。1917年，維多利亞女王的嫡孫喬治五世，下令王室改姓「溫莎」。自此，英國王室被約定俗成地稱為溫莎王朝。

維多利亞女王：最勤政的君主

1837年6月28日，18歲的維多利亞坐在一輛金光閃閃的馬車裡，趕往威斯敏斯特大教堂。一場國王加冕儀式在那裡等著她。從未在皇宮中生活過的她，充滿惶恐，用哀求的口吻向老首相墨爾本求助：「請你告訴我，我該怎麼做？」

「這個乳臭未乾的孩子是從哪裡冒出來的？她毫無治國經驗，會把國家帶到哪裡去？」在威斯敏斯特大教堂里等候的重臣，議論紛紛。就在此時，一群黑天鵝飛過倫敦上空，群臣大驚：這是不祥之兆，維多利亞的王位坐不長！

會議室的門打開了。一個身著喪服、體形纖瘦、容貌迷人的小姑娘走了進來，大聲朗讀一份聲明，宣布此刻就接見各位大臣——這是首相剛剛為她起草的。這讓所有人都驚呆了。「女王居然獨來獨往！她獨自一人走到我們中間，每個人都向她單膝下跪，親吻她的手背。她只是矜持地欠一下身子，然後獨自離去。她的鎮定和威嚴，完全超乎大家的想像！」

維多利亞的出現，強烈衝擊了死氣沉沉的倫敦政壇。她年輕、謙遜、勤奮。時年58歲的首相墨爾本勛爵，剛剛失去唯一的女兒，便把維多利亞當作女兒一樣栽培。

就這樣，18歲的維多利亞，逐漸成為英國歷史上最勤政、最銳意改革的君主。她一生批閱文件和書信時寫下的字，有6000萬之多，平均每天 2500字；呈送給她的機要文件，都放在紅色公文箱里，她每天要處理10隻「紅箱子」；她對君主立憲政體進行了徹底的改革，減少國王對國事的干預，除了參加每年一次的議會開幕式之外，基本只在後宮處理政務；她出面調停輝格黨和托利黨之爭，鼓勵兩黨聯合執政，使英國近代的兩黨制慢慢成熟。由於維多利亞長期「 隱身治國」，1864年，有好事者在王宮白金漢宮的牆上，貼了一張搞笑的漫畫：「因本店店主懶於繼續開展業務，此處房產對外招租或轉賣。」

身為女王，愛情和婚姻總要向國家利益屈服。1839年，21歲的俄國皇太子、未來的亞歷山大二世來到倫敦，慶祝維多利亞女王的20歲生日。女王對皇太子一見鍾情。在宮廷舞會上，她把自己的第一支舞和最後一支舞，都留給了皇太子。這段戀情引起英國政界和貴族們的強烈不安。首相墨爾本數次向維多利亞進諫道：「俄羅斯的野心是英國最大的威脅，女王必須與俄羅斯保持距離。」於是，維多利亞痛苦地放棄了這段「初戀」。第二年，她選擇了一個符合國家利益的伴侶——她的表兄，來自德意志一個公國的阿爾伯特·薩克森·哥達親王。

阿爾伯特是一個有治國才幹的人。「入贅」英國後，他把注意力放在工業革命新成果和底層人民生活上。1851年，他力排眾議，為倫敦世博會修建了著名的「水晶宮」，並在世博會上展示英國的新科技成果，結果大獲成功。英國的前後幾任首相都敦促女王：「讓親王殿下參與朝政。」女王后來採納這一建議，開始在國事上倚重丈夫。夫婦二人也因此被稱為「夢幻組合」。

這對「夢幻組合」，生育了9個孩子。他們長大成人後，分別和歐洲各國的王室聯姻。多年以後，維多利亞女王因此成了「歐洲的祖母」。遺憾的是，1861年，阿爾伯特英年早逝。女王從此只穿黑色喪服，不再出席任何娛樂活動。在勉強參加完登基60年慶典後，她於1901年孤獨地離世。在她身後，留下了一個本土面積擴張兩倍、殖民地遍布全球的「日不落帝國」。

喬治五世：與表兄弟的戰爭

維多利亞女王死後，她的長子愛德華七世即位。靠著維多利亞時代積累的鼎盛國力和巨大財富，愛德華七世開創了奢華、浮躁、享樂的統治風格，史稱「 愛德華十年」。1910年，愛德華七世去世。其子喬治五世即位。在愛德華七世的葬禮上，喬治五世見到了兩個表兄弟：德國皇帝威廉二世和俄國沙皇尼古拉二世，他們都是維多利亞的孫輩。喬治五世不會想到，僅僅4年後，他們就成為戰場上你死我活的敵人。

喬治五世 1865 年生於倫敦，排行第二。他即位時，維多利亞時代的輝煌已到強弩之末，上下兩院的紛爭導致了嚴重的憲法危機。嚴峻的形勢，逼迫他開始全面恢復祖母的勤政和改革作風。1910年11月17日，他簽署命令，增補貴族封號，以此削減上院(貴族院)的權力，保證下院(平民院)對法案的主導權。這被稱為「20世紀最重要的憲法修正案」，英國的君主立憲制，通過王權的自我削弱，度過了一場危機。

1914年，一戰爆發，英德交戰，英軍節節敗退。英國人對德國的仇恨一發不可收拾——英國人不再養德國小獵犬；一見到德國姓氏的人就拳腳相加；有德國血統的官員被罷免；宮廷里唯一來自德國的侍女被遣送回國……喬治五世目睹這一切，於1917年7月17日做出一個重要決定：為表明和同姓的德皇血戰到底的決心，王室不再採用祖父阿爾伯特的德國姓氏「哥達」，改姓「溫莎」，這是一個典型的英國姓氏。

隨後，喬治五世封存了王宮的酒窖，停止了宮廷宴會，頻繁視察軍隊，慰問傷員，走訪兵工廠。1918年11月11日，一戰以英國所在的協約國的勝利而告終。因此，當歐洲大陸的王室在戰後紛紛告別歷史舞台時，溫莎王室卻贏得了英國人的熱烈擁戴。

戰爭讓英國經濟一蹶不振。1929年，「大蕭條」席捲資本主義各國。英國首相麥克唐納對此束手無策。1931年8月22日，喬治五世接見了驚恐萬狀的首相，斷然拒絕他辭職的請求。他鼓勵麥克唐納不要輕言放棄，並親自出面，讓英國三大黨派的領導人坐到一起，組建了聯合政府。這一舉措，打破了英國資產階級革命以來「國王不得主導國家權力」的悠久傳統。但奇蹟出現了，沒有人指責喬治五世，大家都為國王在危急時刻果斷出手而深感慶幸。1932年聖誕節，喬治五世對著英國廣播公司的麥克風，向分布在世界各個角落的臣民發表聖誕講話，鼓勵大家戰勝經濟危機：「我現在坐在家裡，向大家發表我內心由衷的祝福。」 無數平民第一次聽到國王的聲音。這極大地鼓舞了英國低迷的士氣，喬治五世的威望由此達到了巔峰。

喬治六世：二戰中堅守倫敦

1936年1月20日，喬治五世去世。他的長子愛德華八世即位。因執意迎娶一個離異的美國女子，他和臣民發生了尖銳的矛盾。僅僅325天後，他簽署退位公告，留下了一段「愛美人不愛江山」的歷史迷案。英國遭遇了歷史上最嚴重的一次王室危機。

愛德華八世的弟弟，就這樣毫無準備地被推上王位。1936年12月11日，他面色蒼白地出現在群臣面前，語氣遲緩地宣讀即位演說：「今天，我是在一個特定的情況下與在座諸位會面的，這在我們這個國家是史無前例的。事已至此……我決心傾盡全力，我的妻子將與我共渡難關，希望所有的國民也能支持我。 」他選擇父親的名號作為自己的名號，成為喬治六世。日後的事實證明，他配得上這個名號。

1939年9月3日，英國向法西斯德國宣戰。同一天，喬治六世拒絕了內閣提出的王室撤離倫敦的請求。他宣布，他和全家都會留守倫敦，直到戰爭結束。1940年5月，英國軍隊被希特勒的大軍逼入絕境。危急的形勢，使喬治六世決心放棄綏靖政策。他召見主戰派大臣溫斯頓·丘吉爾，令其出任首相併組閣，帶領英國度過危機。

喬治六世羞澀、木訥，丘吉爾脾氣火爆。這對在性格上格格不入的君臣，自此開始了默契的合作——喬治六世包容丘吉爾的獨斷專行，丘吉爾則樂意讓國王成為英國人的精神支柱。

1940年7月，德國軍隊開始空襲倫敦。9月10日，一枚炸彈在白金漢宮爆炸。王室一家在第一時間站到媒體面前：「他們連我們也一起轟炸，這倒讓我們感到高興，因為我們親自體會到了老百姓所遭受的戰爭之苦。」隨後，國王夫婦分頭到倫敦和遭到空襲的重災區慰問。就連兩個年幼的小公主，也沒有離開英國半步。很快，王后一句安慰老百姓的話迅速傳開：「小公主們會始終和我待在一起，我會一直陪伴在國王的身邊，國王永遠不會離開這個國家！」從此，《國王還在倫敦呢！》成了戰時廣為流傳的民謠。

二戰中，白金漢宮一共遭遇9次空襲，供暖系統被炸毀，所有房間都是傷痕纍纍。但喬治六世一直堅守王宮，和倫敦市民一樣，過著缺吃少穿的日子。就連當時的美國駐英國大使約瑟夫·肯尼迪到白金漢宮時，國王也只有兩道菜讓他選擇：兔子，或者山雞。

1940年聖誕節，在尖銳、刺耳的防空警報聲中，喬治六世克服了他嚴重的口吃障礙，通過收音機發表著名的聖誕祈禱：「我對站在歲月之門的那人說，給我光，讓我的國民平安走向難卜的未來。」這個聲音感動了無數躲在防空洞里的倫敦市民。1943年，英軍攻佔了歐洲戰略要塞馬爾他島。喬治六世不顧丘吉爾和軍方的反對，來到馬爾他戰場，慰問軍隊。

1945年5月8日，「歐洲勝利日」來臨。喬治六世一家四口出現在白金漢宮的陽台上。但他們把正中間的位置，留給了民族英雄丘吉爾。狂歡的人們注意到，謙遜的國王比以前更瘦弱、蒼白。戰爭徹底拖垮了他的身體。1952年2月6日，喬治六世病逝。丘吉爾親筆寫下拉丁文悼詞：勇者無敵。

伊麗莎白二世：從樹上下來已是女王

父親喬治六世去世時，25歲的伊麗莎白公主，正在出訪肯亞。在一處人跡罕至的荒漠里，她和丈夫菲利普爬上了一棵無花果樹，等著看日出。幾個隨行記者通過短波收音機，聽到了國王去世的消息，並告訴了菲利普。菲利普不動聲色，默默地陪同公主爬下樹後，才告訴她噩耗。「她爬上樹的時候還是個公主，從樹上下來時已是英國女王了。」

第二天，年輕美貌、身穿黑色喪服、面色沉靜哀傷的伊麗莎白回到倫敦。丘吉爾等人在機場靜靜地迎候。

1953年6月2日，伊麗莎白加冕，從此被稱為伊麗莎白二世女王。她開始了50年不變的作息表：每天早上8點，貼身侍女叫醒她，並端來一杯剛剛泡好的格雷伯爵茶，然後沐浴——水溫攝氏22度；9點，到餐廳用早餐，麥片粥、一片吐司麵包和檸檬果醬，有時菲利普會陪著一起吃；10點，開始處理公文；下午1點，喝茶、吃午飯，之後帶柯基犬散步，然後繼續處理公文；下午5點，喝下午茶；下午6點，會見客人；晚上8點15分，與家人用晚餐，或宴請賓客……

這樣的日子周而復始。儘管需要她處理的文件堆滿了「紅箱子」，需要她接見的大臣排成長隊，但實際上，需要她做的國事，比之前任何一個國王都少。在談到自己的工作時，女王曾感慨地說：「我只需整天微笑。」她的時代，是殖民地紛紛獨立、「日不落帝國」土崩瓦解、英國淪為二流國家的時代，也是科技飛速發展、媒體無孔不入、王室備受窺視的時代。這50年來，真正需要她處理的，只有沒完沒了的王室花邊新聞。

在這樣的狀態中，伊麗莎白二世女王慢慢地變老了。

溫莎家族的生命力

傳記作家湯姆·利文曾這樣描述英國王室：「英國的君主立憲制，已經成為一種國家政體形式，並且充分適應了社會發展的需要。這一體制可謂老而彌堅、腐而不朽，雖源遠流長，卻與時代相背離。然而，它卻具有超強的生命力。」

溫莎家族的生命力從何而來？

它來自英國獨有的歷史傳統。在歷史上，英國歷經過羅馬帝國、北歐海盜、納粹德國的入侵，每一次都是由國王率領民眾渡過危難。因此，英國人樂意看到一個睿智、堅定、能拯救英國的國王。正是因為這一點，儘管多年來，英國出現了不少廢黜王室的呼聲，但支持保留王室的人數始終占多數。

它來自英國獨有的民族文化。在所有歐洲國家裡，英國似乎最為保守。歐洲大陸經歷了反反覆復的革命、流血、鬥爭，才確立了現代資本主義政治制度。但隔海相望的英國，卻對自己一次性搭建好的君主立憲政體感到很滿足，不屑於法國式的激動和鬥爭。這深深地體現了英國的貴族精神和紳士風度。

它來自溫莎家族獨有的教育方式。自維多利亞女王到現在，溫莎家族傳承了7代，早已有了一套培養繼承人的方法：讓繼承人接受私人教師的培訓、送入寄宿學校、考入牛津大學或者劍橋大學、進入海軍或空軍服役。這就像一條「流水線」，從中培養出來的王子，基本都具備廣博的知識、嚴格的紀律性和高度的忠誠性。這些聰明的國王，懂得隨著時代的變化，不斷調整王室的行為和許可權。沒有人比他們更諳熟「適者生存」的道理，溫莎家族因此而延續下去。

尼赫魯家族，暗殺陰影籠罩的統治者

《環球人物》雜誌駐印度特約記者 金豐

翻開印度百年現代史，隨處可見尼赫魯家族的蹤跡。一家先後出過3位總理、5位黨主席，這樣顯赫的家族不僅在印度絕無僅有，在世界政壇也屬罕見。從當年莫蒂拉爾放棄萬貫家產，毅然帶領兒孫追隨聖雄甘地，為印度民族獨立嘔心瀝血，到印度獨立後，祖孫三代先後執政40多年，推動印度從貧窮落後走向自力更生，尼赫魯家族為印度做出了非凡貢獻和巨大犧牲。

莫蒂拉爾：從貴族到囚徒

尼赫魯家族源自遍布雪山峻岭的克什米爾，原姓考爾，屬於印度教中的最高等級——婆羅門。18世紀初，家族中一位名叫拉志·考爾的學者受莫卧兒皇帝垂青，入德里法院為官，舉家遷往德里運河邊御賜的新居。為此，家族改姓為「尼赫魯」，意為運河。

若干代後，時任德里警察局長的甘迦·尼赫魯在1861年得到一個小兒子，起名莫蒂拉爾·尼赫魯。正是他，使尼赫魯家族走向印度政治舞台的中心。 1857年，在印度反英大起義中，莫蒂拉爾全家為躲避戰火，遷至恆河中部的印度教聖城——阿拉哈巴德。在當律師的哥哥影響下，莫蒂拉爾開始學習法律。25 歲那年，哥哥去世，他毅然挑起了養家重擔。首次承辦案件，他只掙到5盧比。但幾年後，隨著業務不斷精通，莫蒂拉爾漸漸成為全印度最炙手可熱的律師，隨即他修建了一座當地最為豪華的公館——「歡喜宮」。據載，尼赫魯家族是當年聯合省(現在印度北方邦)第一個擁有汽車的家庭，就連英國省督都羨慕不已。莫蒂拉爾應邀加入省立法會議，英國許多達官貴人常為其座上賓。1911年英王喬治五世巡遊印度時，莫蒂拉爾全家受到接見。

當時，印度民族獨立運動風起雲湧，但莫蒂拉爾仍在歡喜宮裡過著逍遙日子，甚至一度鄙視聖雄甘地。然而，「阿姆利則慘案」改變了莫蒂拉爾—— 1919年4月13日，旁遮普省阿姆利則市的5萬市民舉行和平集會，要求釋放兩名被逮捕的民族運動活動家。英國殖民當局開槍射殺這些手無寸鐵的平民，379人被殺，1200人受傷，直到1650發子彈全部打光才停止射擊。震驚世界的流血慘案，使莫蒂拉爾全家徹底改變了對英國人的態度。

莫蒂拉爾從此拒赴英國殖民政府的宴會，並辭去省立法會議中的席位，停止律師業務，積極投入爭取獨立的運動。1919年12月，他當選為國大黨主席，從此成為甘地最堅定的戰友。他拋棄了歐化的生活方式，不再穿西裝、戴軟呢帽、打絲領帶，而改穿土布緊身褲和「阿其康」長袍，戴甘地帽。他還關閉了家裡的歐式廚房，拆除馬廄，削減僕役。將從歐洲購置的西服、天鵝絨、綢緞甚至洋娃娃都付之一炬。這一舉動轟動了全國。20世紀20年代，莫蒂拉爾多次入獄。 1930年他再度被監禁，獲釋後不久，於1931年2月去世。

尼赫魯：九次入獄的開國元勛

新德里莫迪路1號，是印度開國元勛尼赫魯的紀念館。館內，攤開的書卷，發黃的老花鏡，舊式撥號電話……彷彿主人只是暫時離開。絡繹不絕的參觀者無不放輕腳步，壓低聲音，生怕驚擾了他。一雙雙虔誠眼睛所看到的、感受到的，全都是各地民眾對輝煌一時的「尼赫魯時代」的靜靜追思。

1889年，事業蒸蒸日上的莫蒂拉爾有了第一個兒子，起名為賈瓦哈拉爾·尼赫魯(下文簡稱尼赫魯)。「賈瓦哈拉爾」，意思是「紅寶石」。58年後，正是這顆「紅寶石」迫使英國人摘下了「女王皇冠上最為耀眼的明珠」，同意印度獨立建國。

小時候的尼赫魯在印度完成初等學業後，被送到英國哈羅公學和劍橋大學深造。從學生時代起，他就對政治很感興趣。大學期間，恰逢英國大選，尼赫魯每日翻閱報紙，關注選情。當老師考問學生們對大選的了解程度時，尼赫魯竟能說出英國全體內閣成員的名字。

1912年，尼赫魯學成歸國。1916年，國大黨在北方邦勒克瑙召開年會，27歲的尼赫魯第一次見到聖雄甘地。他眼中的甘地「像一股強大的電流……又像一道閃光，劃破了黑暗，清除了我們眼睛上的翳障」。很快，他投身民族獨立運動。從此，挨打和入獄成為家常便飯。1921年至1945年間，尼赫魯先後入獄9次，共坐牢1041天。

在嚴酷的獨立鬥爭中，尼赫魯逐漸成熟。1929年冬，國大黨在拉合爾年會上通過了尼赫魯起草的《開闢歷史新紀元》決議，將「完全獨立」作為奮鬥目標。由於尼赫魯有能力調和黨內矛盾，不惑之年的他當選為黨主席。

1937年，尼赫魯在5個月內，或坐汽車，或騎大象，或乘木筏，幾乎行遍全印度，每天演講10次以上，聽眾達1000多萬。最終，除旁遮普和孟加拉兩省外，尼赫魯「以彼之道，還施彼身」，利用英國殖民當局倡導的議會民主，使國大黨在選舉中大獲全勝，為印度獨立建立了深厚的群眾和地方基礎。 1942年，尼赫魯領導國大黨開展要求英國「及時而有秩序地撤出印度」的「撤出印度」運動。英印殖民當局立即宣布國大黨非法，並逮捕了尼赫魯等人。這是尼赫魯第9次、也是最後一次入獄。

尼赫魯身陷囹圄卻毫不悲觀。在獄中，他寫成了《印度的發現》一書：「印度以它現在所處的地位，是不能在世界上扮演二等角色的，要麼就做一個有聲有色的大國，要麼就銷聲匿跡。」時至今日，這句名言仍為印度人耳熟能詳。

二戰後，世界民族獨立運動掀起高潮。英國政府被迫考慮移交印度政權。尼赫魯和英國進行了艱苦的談判，終於達成了承認印度為英聯邦自治領、印度與巴基斯坦分治的蒙巴頓方案。1947年8月15日凌晨，尼赫魯在德里莫卧兒王朝的王宮城牆上，升起了印度第一面獨立的旗幟。此後他三度出任總理，主管政府工作17年。1964年，他在發表一次演說後心臟病突發，不久逝世。

英迪拉：永不凋謝的紅玫瑰

「我像男孩子一樣長大。我的洋娃娃幾乎都不是要餵奶的嬰兒，而是襲擊兵營和被投入監獄的男男女女。」在接受義大利記者法拉奇專訪時，英迪拉如此回憶童年。

作為尼赫魯的獨生女，英迪拉自幼深受祖父和父親的影響，5歲時就探過監，12歲時聚集一班少男少女創立「猴子隊」，參加國大黨的遊行集會，幫助散發宣傳品。她早年留學瑞士和牛津大學，攻讀政治、歷史、人類學等，21歲加入國大黨。

1942年，英迪拉打破傳統，與出身拜火教的新聞記者費羅茲·甘地結婚。婚後生有二子，長子拉吉夫(1944年出生)，次子桑賈伊(1946年出生)。婚後不久，兩人就因參加抗英鬥爭一起被捕入獄。印度獨立後，英迪拉常陪同父親參加外交活動，出訪美、中、蘇、法等國，出席英聯邦總理會議，參加萬隆會議，充當印度「第一夫人」的角色。

1964年父親病逝後，夏斯特里繼任總理，英迪拉出任新聞廣播部長。不到兩年，夏斯特里猝逝，英迪拉被推舉為印度歷史上首位女總理。

英迪拉辦事果斷，政治鬥爭經驗豐富。在黨內，她縱橫捭闔，擊敗各路政敵。但是，不少印度媒體對其任人唯親、壓制異己的做法頗有微辭。尤其在 1975年，她為打擊反對派，實行長達19個月的緊急狀態，導致大批反對黨人士身陷囹圄，被史學家稱為「印度建國後最黑暗的時代」。

1984年，英迪拉調兵圍剿錫克教反政府武裝，造成大量傷亡，直接導致了同年10月31日她本人被錫克衛兵刺殺身亡。迄今，在新德里薩夫達章路 1號的英迪拉紀念館內，還有一條鋪滿木板的小徑，盡頭放著一束她平生最鍾愛的紅色玫瑰花。當年，英迪拉正是在這裡中彈倒地的。迄今，這束花似乎在提醒世人：功過自在人心。

拉吉夫：臨危受命的飛行員

1984年10月31日傍晚，印度總統府阿育王大廳，一個年輕而哀痛的聲音宣讀著就職新一屆總理的誓詞。這個曾習慣於翱翔藍天的人，原本對政治毫無興趣，只因4年前弟弟去世，才被母親英迪拉推向政治舞台。

拉吉夫·甘地，尼赫魯家族第四代傳人，1944年8月出生時，外祖父尼赫魯尚在獄中。長大後，拉吉夫赴倫敦帝國學院、劍橋大學學習機械工程，課餘學習飛行。留學期間，他從不炫耀出身，為賺足生活費，他烤過麵包，賣過冰淇淋，還在果園打過零工。

留英期間，他邂逅了美麗的義大利姑娘索尼婭。英迪拉一次到倫敦開會，提出要見見索尼婭，後者不免緊張。未來的婆婆溫和地說：「索尼婭，我是一個母親，不要怕我。」英迪拉見索尼婭衣服上有一處開了線，馬上拿出隨身帶的針線幫她縫上，讓索尼婭非常感動。1968年，拉吉夫和索尼婭按印度教習俗舉行了婚禮。婚後，拉吉夫在印度航空公司擔任飛行員。他們相繼有了兒子拉胡爾和女兒普里揚卡，一家其樂融融。

英迪拉起初只想讓雄心勃勃的次子桑賈伊繼承家族衣缽。不料，次子於1980年飛機失事遇難。此後，經母親再三要求，拉吉夫終於告別了14年的飛行生涯，於1981年5月加入國大黨，1983年被任命為國大黨總書記。

英迪拉被刺，激化了宗教紛爭。面對嚴重局勢，拉吉夫將維護國家統一和民族團結作為首要任務。他一方面克服巨大悲痛，安葬母親，另一方面採取措施平息仇恨，迅速避免了教派仇殺的蔓延，及時穩定了局勢。

1989年11月印度大選，國大黨在大選中因軍售醜聞案落敗。人民黨執政後，不到兩年，因政績不佳，被迫提前舉行大選。拉吉夫在全國奔走，準備東山再起。不幸的事件發生了：1991年5月21日夜，拉吉夫赴南方參加競選集會，在接受一名泰米爾猛虎組織成員獻花時遭自殺式爆炸襲擊身亡。這對尼赫魯家族來說，無疑是致命的一擊。好在其妻索尼婭挑起了國大黨主席的重任，幫助「第一家族」逐漸恢復了元氣。

拉胡爾：萬眾矚目的明日之星

如今走在印度大街上，隨便問路人下一屆總理可能是誰，答案幾乎眾口一詞：「拉胡爾·甘地。」自2004年國大黨重新執政以來，作為尼赫魯家族的第五代傳人，拉胡爾·甘地的一言一行都成為全國焦點，其風頭之強勁，壓過了所有的老牌政治家。因為他年輕的肩膀上，不僅擔負著帶領國大黨續寫輝煌的重任，更擔負著延續家族政治血脈的希望。

現年39歲的拉胡爾，是拉吉夫和索尼婭異國之戀的第一個愛情結晶，自幼深得雙親及祖母英迪拉的疼愛。但受「第一家庭」特殊地位所限，拉胡爾從小深居簡出，即便上學，也是由教師到家裡授課，如果想出去一次，也總是在保鏢嚴密看護下匆匆走過公園或商店。

政治的殘酷帶給拉胡爾的，不僅是童年的孤獨，更是痛苦的回憶。1984年，祖母遇刺身亡後，年僅14歲的拉胡爾驚恐地躲在父親身後觀看火葬儀式。時隔7年，父親遇害，又讓他匆匆中斷了在哈佛大學的學業，在萬眾矚目下，親手點燃了安放父親遺體的柴堆。不久，作為長子，拉胡爾又將父親骨灰灑入恆河。當年的《印度時報》曾催人淚下地描寫道：「拉胡爾捧著裝有父親骨灰的銅罐，拖著沉重的雙腿，走上河心搭著由花環裝飾的木台時，凝視著失聲痛哭的母親和妹妹，將骨灰撒入了滔滔不息的聖水之中……」

儘管國大黨內早有不少人懇求索尼婭任命拉胡爾為國大黨青年組織的負責人，但或許已經歷了太多不幸，拉胡爾畢業後一直沒有從政，反而到一家英國公司從事財務諮詢工作。與熱衷政治的妹妹普里揚卡相反，2004年之前，拉胡爾竭力避開公眾視線，給人以靦腆、低調的印象。

2004年4月，為幫助國大黨東山再起，拉胡爾打破多年沉寂，首次競選議員，開始在印度政壇登台亮相。頓時一股「拉胡爾旋風」席捲印度各地。他微笑時的酒窩和優雅談吐，總能在所到之處贏得無數歡呼，有人甚至在自家屋頂撒上玫瑰花瓣與金盞花，虔誠地迎接拉胡爾車隊的到來。在民眾對尼赫魯家族的狂熱崇拜下，拉胡爾輕而易舉地獲得了選舉勝利，成為代表阿梅提地區的議員。5月18日，國大黨推薦辛格出任印度總理，奪回了失去8年的總理寶座。印度媒體紛紛感慨拉胡爾功不可沒，正是他的參選極大振奮了國大黨的士氣，吸引了眾多年輕選民。

拉胡爾於2007年出任國大黨總書記。2009年，國大黨再次以壓倒性優勢蟬聯執政。總理辛格力邀拉胡爾入閣，但拉胡爾此前表態，由於「經驗不足」，他不會出任政府職務。很多人堅信，拉胡爾早晚會擔任總理，如他所言：「我渴望領導印度，但還需要時間。」

豐富的家族遺產

尼赫魯家族之所以領袖輩出，除個人因素外，離不開印度獨特的文化環境。印度老百姓習慣於家族經營。首都新德里的市區竟沒有一家大型超市，一家家店鋪像馬蜂窩一樣擠在一起。每個店鋪里無論缺少什麼貨物，有兩樣東西萬萬不能缺少：一個是神像，另一個就是先人的遺像。這兩個像都放在離收銀台最近的地方。每天店主開門時，第一件事就是點燃一炷香，然後用手輕輕扇動，讓香煙瀰漫到神像和先人遺像上。這時店主心裡才踏實下來。印度人重視自己的家族，對社會地位高的家族更是表現出相當的尊重。

這種家族意識決定了印度民眾對待國家和政治的態度。而傳統的等級制更強化了家族觀念。濃厚的宗教氛圍、世襲傳統和等級觀念，構築了這個南亞國家家族政治的獨特風景。

更重要的是，幾千年來，印度存在著有錢人施捨庇護窮人的社會現象。有一定財富的家庭僱傭窮人，為其提供最基本的生活保障，後者則以忠誠和感恩的態度回報。在這種穩定牢固的關係中，民眾對家族的忠誠甚至高於對國家的忠誠。倘若有人出身高貴，又肯為窮人奔走呼號，那他就會被奉為聖人。這就不難理解尼赫魯家族何以統治印度百年。

不可否認，尼赫魯家族留下了一筆豐富的政治遺產。他們積極投身於爭取民族獨立的鬥爭，並成為中堅力量。印度獨立後，他們堅持世俗主義、政教分離的政策，堅持宗教平等，反對種姓歧視，竭力緩和階級矛盾。

尼赫魯家族幾代領導人，始終以維護國家獨立、振興民族經濟為己任。尼赫魯建立了資產階級民主體制，實行公私營經濟並重的混合經濟體制和計劃經濟。英迪拉主導完成了「綠色革命」和「白色革命」，基本上解決了糧食和牛奶供應問題，擺脫了印度長期依靠外來援助的尷尬局面。拉吉夫主張科技興國，提出要 「用現代技術把印度帶進21世紀」，大力培養軟體人才，由此贏得「計算機總理」的美譽。

在國際事務上，尼赫魯制定了不結盟外交政策，為英迪拉和拉吉夫所繼承。這一政策不僅得到本國人民支持，對推動世界向多極化方向發展也發揮了積極作用，受到世界的歡迎。

由於尼赫魯家族幾代領導人制定的內外政策，保證了印度在政治、經濟、外交上的獨立，無論政局發生怎樣的變化，都不可能脫離尼赫魯家族早已為印度規劃好的基本軌道。