《了凡四訓》與天命哲學

文/王錦民 （北京大學 哲學系）

很榮幸有這樣一個機會給大家做一次講座。我今天要講的是一個輕鬆的題目，講一講明代的一本小書——《了凡四訓》。這本流行很廣的小書自然不能跟三玄、四書、五經，或者十三經、二十四史之類的經典相比，但是它也有很精微的哲學涵義。

幾年前，我參加北大的《中華文明史》項目，負責寫的有一部分是明清教育，我們這一卷的主編樓宇烈老師讓我在寫到明清的社會教育時，講講當時的勸善書，特別是《了凡四訓》。這本書又叫《陰騭錄》，在明清的時候，特別流行，幾乎人手一本，社會影響很大。不過，當時我只知道《了凡四訓》這個名字。寺廟裡經常會贈送這本書，作為法物流通，現在也很容易找到。但是當時我還沒有看過。樓老師讓我寫，我就找出來看了一遍，最初的感覺也沒什麼了不起的，主要是講因果報應。佛教因果報應有來世報，有現世報，《了凡四訓》講的是現世報，且主要是講善有善報，不怎麼講惡有惡報。這樣的故事放到「三言二拍」中很合適。而且，當時的很多儒家非常反對它，認為它是道德功利主義，做好事以圖好報為動機，這樣的想法，境界不是很高。儒家認為，行善應該是本分，但求耕耘，不問收穫。《了凡四訓》講的卻是為了功名利祿做好事，這是真正的儒家所不屑的。所以，當時我不是很重視它，只是在書稿中稍微提了一下而已。

也許有的同學看過《了凡四訓》，也許有人沒看過，我先簡單地講一講。明代嘉靖時有個大名士，名叫袁黃，字坤儀，號學海，亦號了凡，吳江人。他晚年為了教育他的兒子，寫了一本小書，就是《了凡四訓》。袁了凡是給自己的兒子講了他的親身經歷，他不是編小說，說的都是真人真事，親身體會出來的真道理。這本書分四個部分：第一篇是「立命之學」，第二篇是「改過之法」，第三篇是「積善之方」，第四篇是「謙德之效」。今天我只能講第一篇，第一篇是關鍵，後面的都是在第一篇的基礎上講該怎麼做的。

了凡的家族本來是讀書人，說起來他和父親袁仁都是陽明學派的，他自己曾受教於陽明弟子王畿，也就是王龍溪，王門有二溪，另一個是羅近溪。不過，了凡父親早亡，母親讓他學醫，所以他就沒有走通過科舉考試取得功名這條路。有一天，他在慈雲寺碰到一個算命的孔先生，孔先生一相面，就說你是當官的命啊，應該讀書考科舉。這讓了凡很心動，於是把孔先生帶到家裡，老母親面試了一下，好像算得很准，就留在了家裡，以後什麼事都讓孔先生算一算。了凡呢，也聽從了孔先生的勸告，由學醫改為讀書考科舉。最重要的是，孔先生告訴了凡，應該什麼時候參加考試，而且告訴他，縣考會得第幾名，府考會得第幾名，省里考會得第幾名，哪年入學，哪年中秀才，都一清二楚，而且應驗精準，絲毫不差。一個人遇到這種事，難免會信命，認為一切都有定數，人的一切思慮、努力都是白費。也許有的人會很害怕，但是了凡智慧很高，他不害怕，而是從此心如止水，淡然無所求。

這是了凡生平的第一個階段，這個階段他遇到了孔先生，孔先生把他的一切都算得絲毫不差，所以了凡信了命，認為一切都有定數，從此心如止水，一切任由命運擺布。

有一次，了凡到南京棲霞山訪問雲谷禪師，兩個人共同禪修，對坐一室，三晝夜不瞑目，一點妄念都沒起。於是雲谷對於了凡佩服的不得了，就問他何以能做到這樣，了凡說，我的一切都被孔先生算定了，或者說我的一切都是由命定的，我再想也沒用，我何必徒勞的去想呢！雲谷禪師聽後笑了，「我待汝是豪傑，原來只是凡夫。」

雲谷禪師於是給了凡講立命之學，告訴他「命由我作，福自己求」，人的命運其實是自己掌握的，只要堅持行善，改正自己的過失，就可以掙脫命運的束縛，即便早先被孔先生算定的命，也有可能按照自己的願望發生積極的改變，所謂善有善報。

雲谷禪師講了一大套佛教的，也包括儒家的大道理，說服了凡。具體內容暫且不表，關鍵是他把了凡說動了心。於是了凡本著「從前種種譬如昨日死，從後種種譬如今日生」的精神，決心重新做人，把自己原來的號「學海」，改作了「了凡」。並且開始用雲谷禪師給他的「功過格」，也就是一個日記本，上面有格子，每天一格，每個兩欄，一欄記功，一欄記過。了凡開始有計劃地、堅持不懈地行善和改過。果然，孔先生原來算得很準的，現在開始變得不準了，原來孔先生說他只能得秀才，結果他通過發願，中了舉人，又中了進士；原來說他沒有兒子，也有了兒子；原來說只能壽限五十三，可活到六十九還好好的……

這是了凡人生的第二個階段，這個階段倒不是不信命了，而是按照雲谷禪師的指引，開始行善，通過行善，善有善報，自己做了自己命運的主人，也就是說「命由我立」，這就是「立命之學」的關鍵所在。

這個故事我想了又想，越想越覺得有意思。

我們設想一種情況，我們每個人都有命，而命是由老天爺決定的。那麼，老天爺是怎麼管理我們的命呢？我們假設，老天爺把每個人的命都完完全全地、事無巨細地管起來，設計成程序，孫猴子再厲害也逃不出如來佛的手掌心，這在哲學上叫命定論，或者叫宿命論。袁了凡在遇到孔先生之後，遇到雲谷禪師之前，就是這樣的情況。一切都定好了，人生的一切都是按照預定的程序進行。

了凡遇到雲谷禪師之後呢？也可以用命定論來解釋，或者說是命定論的一種延伸，更可怕，也就是說，了凡在相信孔先生之後，又遇到雲谷禪師，從而使命運發生了改變，這一點也是老天爺事前安排好的。用哲學的話說，命定論意味著個體的一切可能都是提前預定好的，人無力改變任何一點。

即便如此，命定論還可以分為消極的和積極的。孔先生式的，就是消極的，它是與自由對立的，在這種情況下沒有自由可言，一切都必然地發生與結束；雲谷禪師式的，則是積極的，在這種情況下，你做好事，老天就報答你，你做壞事，老天就懲罰你，當底如何，你有選擇的自由。但問題是這個自由是誰給的？還是老天爺。好比你對老天爺說，我才不信你那一套呢！老天爺笑笑說，我早就知道你會這麼說。

如果事情到了這一步，還真有點兒麻煩。美國哲學家理查德·泰勒在《形而上學》一書中講了一個奧斯莫的故事。說一個叫奧斯莫的小人物，在一家圖書館裡無意中看到一本落滿了灰塵的書，打開一看，上面竟然記錄著他的一生。就像了凡遇到孔先生一樣，直到他看書的這一刻為止，他的生活中已經發生的事情，書上都原原本本的記得清清楚楚，絲毫不差。奧斯莫非常害怕，但是，他沒有像了凡似的，就此變得心如止水，他想，已經發生過的，過去時和完成時的東西，隨他去了，現在時和未來時的東西還是得我自己作主。特別是書的最後一頁寫著：某年某月某日，奧斯莫搭乘的飛機在韋恩堡墜毀，奧斯莫因此死於非命。奧斯莫對此大不以為然，他想，如果我不做這趟飛機，你能奈我何！話說到了某年某月某日，奧斯莫遇到一件急事，需要在最快的時間趕到目的地，只能坐飛機，否則就誤事。奧斯莫猶豫再三，他不像了凡，儘管是個小人物，但是很有挑戰精神，這一點是非常值得敬佩的，他想，就算我坐飛機摔死了，也是在飛往聖保羅的途中，不是那本書上說的飛往韋恩堡，上帝終歸是輸我一招兒！於是他大義凜然地登上了飛機。第二天的報紙報道：一架飛往聖保羅的飛機因為天氣的原因試圖改在韋恩堡著陸，機上一名乘客得知後勃然大怒，試圖劫持飛機，改變飛行方向，導致飛機失事！

這是不是很麻煩，如果連我懷疑上帝乃至反抗上帝的個體行為，都是上帝計算好的，那我平時自以為是、大言不慚、自作主張的人生，豈不是像小丑一樣滑稽嗎？不是有句話嗎，人一思考，上帝就發笑！

倒也不必這麼悲觀，因為如果人的一切都是上帝決定的，那就無所謂「命」，一切都成了自然律，對於自然律我們沒有什麼可抱怨的，只要我精神正常，我就不會因為不能抓著自己的頭髮離開地面而煩惱。所以說，命定論一旦推到極端，自己就否定了自己。如果上帝全知全能，事無巨細，我的一舉一動，包括我現在上課，我咳嗽一聲，都事先安排好了，那就有勞他老人家了，對我而言，沒有任何意義。不知道大家是不是明白我的意思，這就好比是一個分數二分之四，分數線上下都有一個多餘的二，這個二固然是存在的，但是它沒有意義。所以說，沒有獨立的自我意識，命是沒有意義的。

命在什麼時候有意義？就在上帝也有粗心的時候，也有打盹的時候，這個時候我會出現一個沒人管的時間和空間，這時候是命真正有意義的時候。我們都知道「自由」這個範疇，我們都認為自由是好的，大家熟悉的裴多菲詩句：「生命誠可貴，愛情價更高，若為自由故，二者皆可拋！」但是在基督教傳統中，自由這個詞一開始是貶義的，因為它意味著上帝不管你了。在上帝不管的地方，才有命運與自由的價值！

在這一點上，我們不能不佩服中國古人的智慧。雲谷禪師在給了凡解說立命之學時，首先說明，命是由老天爺主管的，這一點不假，但是，他老人家只管中間的凡夫俗子，不管兩頭，極善的人不管，極惡的人也不管。

這是最關鍵，也最有哲學意思的，如果老天爺把所有人的命都管了，那就什麼都不說了，問題是它還有兩不管。從逃脫老天爺的管轄這一點說，極善之人和極惡之人有個共同點，就是都是自由的，區別在於一個是積極的自由，一個是消極的自由。

首先一個，人固然是不完美的，天也未必是完美的，所以天人之間存在著一種張力。我們從中國哲學中看到的，通常的看法，往往是天是完美的，人則是不完美的，人應該努力修養自身，使自己從不完美變得完美，從而天人合一。但這樣一來，我們仍然要陷入到命定論當中，而且是自覺自愿的，就好比老天爺給我畫出一條路，一開始我走的還不是很情願，還歪歪斜斜的，後來越走越好，跟自己自願、隨心所欲走出來的一樣了。

這樣的看法在中國古代的確有，而且是主流的看法，但是我想說的是，這並不是全部，中國古代也有對世界保持敏感的態度，不相信天人最終能夠合一的。比如明代就有「缺陷世界」一詞，見於馮夢龍的《情史》，據說是徐渭所作的戲曲《歌代嘯》的開場詞中也有，這篇開場詞說：「世界原稱缺陷，人情自古刁鑽，探來俗語演新編，憑他顛倒事，直付等閑看。」世界是有缺陷的，人性也是有缺陷的，這兩個有缺陷的東西碰到一起，就有了真正的關於命與自由的問題。就像前面說的，如果我陷入到上帝打盹的時候，陷入到上帝不管的境地時怎麼辦？這個時候「命由我立」，我只能自己立自己的命。

我講了這麼半天，想說明的就是這樣一個問題：所謂命，不能光是老天爺說了算，沒有我的參與是不行的。

這麼說是不是太離譜了呢？其實這是真正的中國古代思想傳統。

首先說，古代人肯定是相信天命的，相信人生中有一道天命界限，這是無疑的。孔子就說過，「不知命無以為君子」，他自己就是「五十而知天命」的。也許有人說，孔子說的天命，不過是人天生的生命稟賦，比如說天生聰明或者天生

愚鈍，以及壽命長短等等，其實也不盡然。古人說的命，就是宗教意義上的命，或者來自上天，或者來自祖先。它是人的自由意志所不能左右的，但是它並不是消極的，恰恰是道德的根源之一。

早在西周時期，人們已經認為，天命是由天和人兩方面構成的，而天命又是由有常和無常兩方面構成的。按照古代的宗教，上天是命的主宰者，命又有大有小，大命就是一個天子擁有天下的天命，小命就是每個人的生死壽夭。我們主要說說大命，商人有天下，他們認為是上天給了他們天命，但是天命無常，天可以把命給張三，也可以再拿走轉給李四，這個決定權完全在老天爺。這實在是很麻煩的事，所以商人就想，我們必須伺候好老天爺，把最好的東西拿來祭祀老天爺，天天祭祀，這樣老天爺就高興了，就不會把天命拿走了。但是很遺憾，老天爺還是把商人的天命剝奪了，轉交給了周人，於是周文王、周武王滅了商朝，建立了周朝。

周人有了天下之後，商人曾經有過的擔心，轉嫁到了他們頭上，他們也要想，怎樣才能讓天命永久地保留在周人這兒，不被老天爺拿走給別人呢？周公有了一種新想法，他覺得，一方面還要像商人曾經做的，伺候好老天爺，這仍是必要的，這叫做「祈天永命」；另一方面，也不能什麼都老天爺說了算，得跟他講講條件。講什麼條件呢？周公設想，要保持天命，除了「祈天永命」，還要「愛民修德」，後者更重要。天視聽，自我民視聽，如果我不能「愛民修德」，老天爺就會把天命拿走，如果我「愛民修德」，老天爺就不能為所欲為的把天命拿走。就好比說，你借給我錢，借不借你說了算，一旦你借了，還不還我說了算，當然不是耍賴皮，而是說，如果我拿這些錢吃喝玩樂，你儘管來逼我還錢，如果我拿這些錢做好事，修河道，救濟災民，你就不能逼我還錢！

我們回到《了凡四訓》上，首先說，即便你的命是完全被預先定了的，你也不應該一切無為，一切都不動心，像溪水上漂浮的樹葉，隨波逐流，因為這是不對的，你應該對自己的命有一個反省，而後在天命的基礎上修德。如果按照儒家的傳統來說，這一點就是《周易》中說的「正位凝命」。

《周易》是一部占筮的書。《周易》表徵的是一個生生不息的天地秩序，我要佔筮，就是從一個特殊的點出發，確定自己在這個大秩序中的位置，這個位置一定是當位與不當位，也就是合理性與非合理性的統一體，於是我就要變化，從一卦旁通到兩卦，再到六十四卦，在這樣一個過程中，一方面我消除著自身的不合理，把不合理變成合理，另一方面我的生命就通過變化與天地和諧了。尤其重要的是，在這個過程中，我不是隨波逐流，而是要生德。古人說的德，與天命關係密切，它是我們順承天命，把握天命而內化為德性，所以必須「正位凝命」才能生德。郭店竹簡中記載孔子說自己喜歡讀《周易》不是喜歡它的占筮，而是喜歡其中包含的德。

當然，多數人都是很勢利的，如果我攤上一個好命，你鼓勵我修德，從而保住這個好命，盡量實現這個好命，當然是我所樂意的；但是，如果我攤上一個壞命，你讓我修德，我就猶豫了，我會問：修德能不能讓我的壞命變成好命呢？如果能，我就像了凡那樣每天行善，如果不能，我何必費那個勁呢！

從《了凡四訓》來看，了凡是相信只要行善積德，就可以把壞命變成好命的。但是，《了凡四訓》在這裡有些毛病，他所舉的改變命運的例子，就是沒兒子變有兒子，沒當官變當官了，這些都顯得太功利了，所以當時的大儒都非常反感他這一套，清代甚至有人說了凡是像李贄一樣的壞人。

其實這些榮華富貴的東西，都是在老天爺管著的中間那一段，所謂立命，是在老天爺不管的地方，或者更細一些說，是要從老天爺管的那一段兒跳到不管的那一段兒去，是在那個交際處。按我的看法，這就是宋明儒學講的「立人極」。周敦頤的《太極圖》和《太極圖說》已經說到「人極」，明末大儒劉宗周作《人極圖》和《人極圖說》，更是把人極作為綱領性的東西了。「立人極」就是立自己的命，也是立自己的德，在這個過程中就像王夫之說的，「命日降而性日生」，最終是止於至善。

當然這樣講，不如說善有善報更吸引人，雲谷禪師說：「世間享千金之產者，定是千金人物，享百金之產者，定是百金人物，應餓死者，定是餓死人物。」這話初聽不是很好聽，很有問題。但是放在佛教背景中理解就比較好理解了。按照佛教來說，榮華富貴，或者餓死街頭，都是你的業報，不是說你追求榮華富貴所以得到榮華富貴，這樣的人當然也有，但是凡夫俗子，雲谷禪師說的是另一種情況，即你自己立命，追求至善，這時會得到善報，這樣的善報當然是你可以心安理得的。袁了凡說的，固然有點兒功利色彩，但他的功利是作為回報，與世俗的以功利為理想，作為追求目標，甚至為功利不擇手段，不可同日而語。

問題是哲學必須說圓，前面說的是至善之人，老天爺不管，可以自己立命，那麼至惡之人呢？至惡之人不也是老天爺不管，是自由的嗎？即便說消極的自由也是自由啊？這個問題應該這樣理解，惡不僅對別人是一種破壞的力量，對於自己也是一種破壞力量，所以至惡之人是說不上立命的。抽象一點說，積極的自由是合目的的，所以是善的、美的，消極的自由是不合目的的，所以是惡的、丑的。另外，我們也注意到，老天爺什麼都管，一切在命定論籠罩之下，沒有至善，也沒有至惡。至善是「立人極」，也就是給人真正的自由，其代價是惡也被放出來了！這也正是我們的命運必須面對的。（完）

（本文版權歸乾元國學所有，如需轉載請註明出處）