醫生的父親2015年05月21日 星期四B04 繁星

[湖北]愛瑪胡

中午值班，急診室打電話說：要收一個病人，頭痛，疑似中風，但不肯做CT檢查。我一聽頭也痛起來，跟旁邊的護士說：「不檢查怎麼治？難道學中醫拿脈嗎？」

這時，病人已經自己走上來，是個老人，後面老伴大包小包地跟著。把病人安頓到病房，我一問：原來五天前頭痛得厲害、走不穩，在醫院急診處理過，自己覺得好了，認為沒必要住院，就直接回去了。今天早上再次頭痛，曉得不對，趕緊理了住院的東西趕來。

護士插上氧氣管和心電監護，我出去拿病歷，前腳剛踏出病房，只聽身後「咚「一聲，護士和他老伴都尖叫起來。扭頭一看，病人已經直挺挺倒在床上，沒有呼吸，小便失禁。趕忙搶救，上吊針、呼吸機。人已經昏迷，好歹血壓心跳還支持。

這年頭，只要人在醫院出的事，不管跟醫院本身有沒有關係，醫生都非常緊張。我正準備向他老伴交待病情，老太太已經慌了手腳，央我趕緊給他兒子打電話：原來他兒子就是醫生，在外地行醫。

同行好溝通，我暗暗鬆了口氣。

電話里，兒子很著急但還鎮靜，詢問病情和處理後，我倆一致同意；應該是腦卒中。

六小時後，他兒子便出現在辦公室里，一問專業，原來是神經外科醫生。我陪這位神外醫生去病房看過病人的情況，又請他母親一起交流病情，正說到多半是腦幹病變時，一旁抹眼淚的老太太突然抬起頭說：「對，就是腦幹。」

我倆都愣住：「你怎麼知道？」

一追問，原來病人這次不肯做CT，是因為他五天前已經做過，當時CT室醫生就說是腦幹問題。但老兩口覺得頭不痛了，就是病好了，於是沒理會，連報告帶片子全沒拿。怕兒子擔心，也沒提起。

我急忙和他兒子一道去CT室看片子，電腦圖像一顯示，兒子的眼淚刷地就下來了。他是神外醫生，可想而知，天天就看這樣的圖像，連我一看也知道：那麼大的腫瘤，就長在腦幹部位，沒救了。

CT室醫生正準備和他說什麼，還沒開口就看他哭成那樣，莫名其妙看著我，我指指自己的白大褂，又用口型說：「神外。」哦，明白了。都是醫生，什麼都不用說了。

一時間，CT室鴉雀無聲，只聽見神外醫生壓抑的抽泣聲，良久良久。我不忍心，上前拍拍他的背，說：「這是沒辦法的事，你也知道這種情況，就算早發現也什麼都做不了。」他強忍住眼淚小聲說：「可我是神經外科的呀，我學的就是這個，行醫20多年，卻救不了我父親。」

我們默默地一道回病房，出電梯時，我對他說：「你知道嗎？我父親是肝癌去世的，陪他做超聲時我就知道了，但我也什麼都做不了，很自責。」我也忍不住哽咽了一下，「他只活了幾個月。」

神外醫生向我深深一點頭，跟我握手道別：「謝謝你的安慰。」

他比我冷靜，臉上已經看不出淚痕了。這邊父親的搶救要安排，他自己還要連夜開車回去照應自己的重病號，已經沒有時間悲傷。

推薦閱讀：