這樣的中國家庭主婦，世上再無第二個！她是中國一百年的痛！

她丈夫的名字，

在全世界都響噹噹。

他翻譯的作品影響了中國幾代人，

他對美術、音樂的鑒賞無一不精，

文學評論是字字珠璣。

他的家書更是人們追捧的育兒聖經。

而她，和光芒四射的丈夫相比，

實在是太過普通，她只是個家庭主婦，

成天洗衣、做飯、帶孩子......

她的名字根本沒多少人知道，

可她卻是中國一百年的痛！永遠的痛！

她，就是朱梅馥

1913年，她出生於上海，

當時正是臘梅盛開的時節，

父親為她取名：朱梅福，

希望她的品質如梅花般高潔，

又一生如意多福。

父親是以教書為生的前清秀才，

她4歲那年，父親突遭蒙冤入獄，

而母親為了幫父親洗刷冤屈，

四處奔波，結果無暇照顧子女，

她的三兄一姐都一一不幸死去。

而那時，有一個少年一直陪伴她左右，

他是她的表親，他們從小青梅竹馬，

這個少年不是別人，

正是大名鼎鼎的傅雷。

而他和她的經歷幾乎如出一轍，

4歲時，傅雷的父親也被誣陷，

最終抑鬱而亡。

母親用全部身心為父親翻案，

而兩個弟弟一個妹妹也相繼夭折，

只有他僥倖活了下來。

從此母親將所有希望都寄托在他的身上，

對他的教育方式是嚴苛且暴力。

母親會因他讀書時打了個盹，

就不惜用滾燙的燭油去警醒他。

有次他逃學了，在他睡沉後，

母親居然用包袱皮把他纏捆起來，

拖出門外，準備將他投入水中，

他大聲喊叫引來鄰居才得以獲救。

回憶自己的童年，他曾形容：

只見愁容，不聞笑聲。

而從小和傅雷一起玩耍的她，

深深理解他的不幸，在心裡，

悄悄埋下了一份對他的疼惜。

之後隨著年齡的增長，

她已出落成娉婷少女，

他的才華也開始噴薄欲出，

郎才女貌，

他們的關係也發生了變化。

傅雷曾這樣描寫他們當時的戀情：

「她在偷偷的望我，

因為好多次我無意中看她，

她也正無意地看我，

四目相觸，又是痴痴一笑。」

後來，在長輩的見證下，

互生情愫的兩人定下了終身，

那年她14歲，他19歲。

兩年後傅雷遠赴法國留學，

而她在教會學校，

接受著正統的西洋教育。

她多才多藝，懂英文、繪畫，

更彈得一手好鋼琴，

《命運交響曲》在她手下如行雲流水。

她將對他的愛意傾注在信里，

一封封地寄往法國，滿心期盼著，

他歸來時娶自己的那一天。

1931年，他學成回國，

很快兩人就舉行了婚禮，

一個才華橫溢，風骨傲然，

一個知書識禮，溫柔善良，

世上沒有人比他們更登對了！

婚後，他覺得她原名俗氣，

便將「梅福」改為「梅馥」。

從此，她將全部的福氣給了他，

如梅花馥郁芬芳著傅雷的一生。

然而相愛容易相處難，

想跟傅雷相處，更是難上加難！

他的「壞脾氣」和他的才華一樣聞名，

令人「聞風喪膽」。

他常會和朋友們，

因藝術和社會問題爭得面紅耳赤，

朋友們都說：他為人剛直、固執，

裡面是方的，外面也是方的。

無論做人、做事，不來半分虛假，

看不慣的就要說，

有意見絕不折中，也不肯隨波逐流，

總是據理力爭，堅持己見，

他的「壞脾氣」、「狂怒」也就出名了。

頂真的他，

對人、對事、對生活一絲不苟，

對待自己的孩子，更是嚴苛。

正如當年母親對他那般，

每天吃飯他都會注意孩子坐得是否端正，

手肘靠在桌邊的姿勢是否妨礙同席人，

飯菜咀嚼，是否發出喪失禮貌的咀嚼聲，

說話時決不能將手抄在衣服的口袋裡。

他常對孩子們說：

「我是你的舵工，責任最大。」

他對孩子是嚴苛的，

但卻極尊重孩子的興趣，

看到傅聰在音樂上極具天分後，

7歲半便讓他開始學鋼琴，

可練琴枯燥，傅聰時不時就會偷懶，常常一邊彈奏一邊偷看《水滸》。

因此屢遭他修理。

至今傅聰鼻樑上仍留有一道傷痕，

那是由於有一次訓斥傅聰時，

性情火爆的他，火從心頭起，順手抄起了，

一個裝蚊香的碟子甩了過去，

正好砸在傅聰的鼻子上。

他的脾氣得罪了許多朋友，

孩子們在他面前也小心翼翼，

作為妻子的她，

更是難免常遭受他的「雷霆之怒」。

一般女子可能早受不了他的壞脾氣，

要離婚了，可她沒有，

反而以大海般的胸襟包容著他。

傅雷孤傲，叫人唯恐避之不及，

她就成了傅雷人際關係的潤滑劑，

默默守護著傅雷的赤子之心。

她心疼孩子，可她也知道，

傅雷是因為太愛孩子了，而過於嚴苛，

所以怕孩子們不理解，記恨自己的父親，

她就常常找到他們談心解釋：

因為我太了解他，他一貫秉性乖扈，

疾惡如仇，是有根源的，寡母孤兒悲慘凄涼的生活，

修道院式的童年，真是不堪回首，

到成年後，孤軍奮鬥，愛真理，

恨一切不合理的舊傳統，

和殺人不見血的舊禮教。

為人正直不苟，對事業忠心耿耿。

我愛他，我原諒他，

所以請你們也能原諒他。

因為懂得，所以慈悲，

從愛上他開始，她就決定，

快樂給他，忐忑給他，

不眠的夜給他，

最深的溫柔也給他，

往後的餘生全都給他！

朱梅馥與兒子傅聰、傅敏

為了自己的丈夫，同樣極具才華的她，

心甘情願地成了一名家庭主婦，

燒飯、洗衣、帶孩子，

辛苦不算，還要忍受著，

他時常極不近情理，

又沒有來由的慍怒。

可每當抬頭，看到書房裡，

他靜默、用功的身影，

她就覺得幸福無比。

他喜歡音樂，她就常常為他彈奏，

他愛花，她就在院子里種滿鮮花，

每逢花季，便滿是花香，

劉海粟，施蟄存、錢鍾書等高朋好友，

就都圍坐在此賞花品茗，

而每到此時，她都會悄悄退隱到後面去。

她不僅是他生活中最賢惠的妻，

也是他工作上最最得力的助手。

她替他整理唱片，工程量巨大到，

「好像圖書館一樣」的書卡。

傅雷的文稿多且雜亂，

她就一筆一畫地抄下來，

筆跡端正娟秀一絲不苟。

傅雷給兒子傅聰的信，

通常都是她先留底，然後再親手寄出的。

而聞名遐邇的《傅雷家書》,

正是他們在1954年到1966年期間，

寫給兒子傅聰和兒媳彌拉的家信，

之後由次子傅敏編輯而成。

這是一本關於信賴的經典書籍，

也是一本誠摯鄭重的教子聖經，

雖叫《傅雷家書》，

而它卻是他們夫婦二人的共同之作。

他們一起用萬金家書為世人，

留下了教育孩子的寶貴經驗。

《傅雷家書》幾十年來暢銷不衰，

金庸就曾這樣評價過《傅雷家書》：

是一位中國君子教他的孩子，

如何做一個真正的中國君子。

可多少人知道，在他榮耀的背後，

更藏著一個女人默默全部的付出。

文學上，傅雷相繼翻譯了，

羅曼·羅蘭、牛頓等人的諸多作品，

屹立於世界文化之林。

傅雷翻譯的《約翰·克利斯朵夫》，

這部獲得諾貝爾文學獎的作品，

至今都是世界文學頂峰上的頂峰，

有人讀完他的譯作《約翰·克利斯朵夫》後，

發出這樣慨嘆：「再也沒人能譯出這樣的文章了。」

法國人說：再也沒人，

能把我們的名著翻譯得如此傳神。

不止翻譯，他學貫中西，

文學、美術、音樂、外語「四位一體」。

他1934年完稿的《世界美術名作二十講》，

至今在大學裡，被列為，

美術本科、碩士、博士生的必讀書籍。

他寫的《獨一無二的莫扎特》、

《貝多芬的作品及其精神》，

對這兩位音樂大師的論述，至今難有人企及，

他還著有關於古典音樂的一系列經典書籍。

可以說他是一位，

真正知識淵博的傑出學者。

而他所有成就的背後，都有她的一份，

當他創作不暢之時，她就是他傾述對象，

傅雷曾在給兒子的信中寫道：

「我經常和你媽媽談天說地，

對人生、政治、藝術等各種問題，

發表各種感想，

往往使我不知不覺中把自己的思想，

整理出一個小小的頭緒來......

你媽媽對我是大有幫助」。

楊絳先生也曾這樣讚譽過她：

梅馥不僅是溫柔的妻子、

慈愛的母親、沙龍里的漂亮夫人，

更是非常能幹的主婦，

一身承擔了大大小小，里里外外的雜務，

讓傅雷專心工作，她還是傅雷的秘書，

為他做卡片，抄稿子，接待不速之客。

傅雷如果沒有這樣的好後勤，好助手，

他的工作至少也得打三四成的折扣吧。

兒子傅敏更是覺得：

媽媽就是無名英雄，

沒有媽媽，就沒有傅雷。

然而面對這樣的妻子，

才子傅雷的感情，曾經卻是，

跟他的才華一樣"橫溢"，

他有對別的女子動過心。

最瘋狂的一次，是他愛上了，

好友劉海粟妻子的妹妹成家榴，

成家榴是一位女高音歌唱家，

她曾讓傅雷如痴如醉，直呼女神，

他愛得徹底的瘋魔了。

成、傅兩家的合影，成家榴（後排右一）、朱梅馥（後排中）、傅雷（前排右一）

而她早就從丈夫放光的眼睛裡，

明白了一切，可她沒有哭，沒有鬧，

依然沒日沒夜地為家庭操勞，

等到兩個孩子入睡後，

才敢讓淚水冰涼地爬滿一臉。

她說：我愛他，我原諒他。

為了家庭的幸福，兒女的幸福，

以及他孜孜不倦的事業和成就，

放棄小我，顧全大局。

後來，成家榴去了雲南，

傅雷整個人一下子連魂都丟了，

茶不思，飯不想，他說：

「沒有她，

就沒有了工作的靈感與熱情，

沒有她，就沒命了」。

於是，她會給成家榴打電話，說：

你快來吧，

你來了，他才能寫下去。

如此包容、善良的靈魂，

深深地震撼了成家榴。

成家榴再也無法面對，

她那純凈的無一絲雜質的目光，

從此遠走香港。

後來，傅雷兒子傅聰去香港時，

成家榴熱情地接待他，並坦言：

你父親是愛我的，

可你媽媽人太好了，我不得不離開。

憑著不動聲色的隱忍，

她用菩薩一般的修行，

終於，

平復了丈夫那顆感情澎湃的心。

後來的傅雷，曾感恩地說道：

「自從我圓滿的婚姻締結以來，

因為梅馥那麼溫婉，那麼暖和的空氣，

一向把我養在花房裡。」

此後的他便再也沒有辜負過她。

後半生的他們一起，

沉浸在翻譯、閱讀、寫作里，

沉浸在音樂、美術、文學裡，

去感知和傳播真善、真美、真藝術。

然而幸福踏實的日子還沒過上多久，

那場噩夢就開始逼近了他們！

1966年8月30日，

一群紅衛兵衝進他們的家，

她和他都被罰跪在地，

在大庭廣眾之下，受盡凌辱，

斯文掃地、尊嚴喪盡，

他們被連續批鬥了4天3夜。

紅衛兵們帶著勝利的得意絕塵而去，

而她和傅雷卻已三晚沒有合眼，

花園被搗翻、地板被撬開，

四周貼滿了大字報

.....

上海江蘇路284弄安定坊5號，曾被傅雷命名為「疾風迅雨樓」

作為傳統文人的傅雷，

多年來陶醉在藝術里，

陶醉在妻子的愛護中，

陶醉在人類一切的善里和美里，

暢飲著藝術和善的醇酒，

而眼前的一切，他清醒地知道，

士可殺，不可辱，

他腳下的路，只有一條，那就是：

沒有沉默的自由，沒有說話的自由，

但總有死亡的自由吧？

這樣的傅雷怎忍屈辱，

他已決意赴死。

看著眼前被受折磨的的丈夫，

她知道，

再多的言語，再大的寬容，

也無法在那樣的時代下，

去挽回一切，去拯救他！

而她怎忍讓他獨赴黃泉，

那裡那麼冷寂，

他一人遠行如何放心？

她深情地對他說：

為了不使你孤單，如果決意要走，

那你走的時候，我也一定要跟去。

那時，面對滿地的狼藉，

她對保姆周菊娣說：

「菊娣，衣物箱櫃都被查封了，

我沒有替換的衣服，

麻煩你到老周家給我借身乾淨的來。」

這是一個女人對世界的最後請求，

那就是想體面地陪他死去。

那一年，他58歲，她53歲，

在他人生的最後時刻，

她用理解，用支持，

用來自血液里的欣賞，

來自骨子裡的愛，

跟隨著丈夫決意赴死的決定，

上演了一場浩蕩的絕世深愛！

她安靜地陪伴著丈夫去寫遺書，

在幾頁遺書的文字里，

看不到他們，

對這個世界的半點不滿和抱怨，

他們只是平靜地在交代後事。

他們在遺書中三次道歉，

為姑母、為三姐、

為遺書的託付者朱人秀：

使你為我們受累，實在不安，

但也別無他人可托，諒之諒之！

他們還記得家中的保姆，

留給她生活費，還在遺書中寫明：

她是勞動人民，一生孤苦，

我們不願她無故受累。

他們甚至還預留好了自己的火葬費：

53塊3毛。

?在對這個世界生無可戀的時候，

他們想著的是不給別人添麻煩，

他們仍然堅守著文明的底線，

儘管文明已先於他們被縊死。

那天上午，保姆周菊娣，

發現每天都會準時起床的傅雷，

竟沒起，等了一陣後，周菊娣去敲門，無人應。當她推開門時，眼前的慘狀令人心如刀割，

傅雷夫婦已雙雙自縊而亡！

而他們在懸樑自盡前，

居然還在凳子下面，

小心地鋪了一層棉被，

為的是當他們踢掉凳子的時候，

「咣當聲」不會吵醒休息的保姆。

人究竟可以高貴到什麼程度？

原來只不過一床棉被的厚度！

即使周圍都被黑暗吞噬，

也無法遮蔽人性的光亮！

1966年9月3日凌晨，

世人沉睡，惡鬼猙獰。

20世紀中國最偉大的翻譯家，

中國文壇一顆至真至純的靈魂，

以及他那最溫柔最賢淑的妻子，

以一種「於無聲處聽驚雷」的形式，

一起悲壯告別了那個骯髒的時代。

他們的離去，讓世人無限唏噓，

乾淨了一生，最後的死，

乾淨得更讓全世界震驚！

什麼是中國傳統文人的高貴，

什麼是中國傳統女性的優雅，

那就是傅雷的離去，

那就是朱梅馥一生的安靜和最後的跟隨！

著名學者施蟄存曾說：

「朱梅馥的同歸於盡，

這卻是我想像不到的」。

他們的兒子傅聰也認為：

根據父親的性格，

他的死是必然的結局，

而這個結局不應屬於媽媽。

確實，認識她的人，

都說她像個活菩薩，

一輩子善良得不近情理。

而不管多艱難，多委屈，

她都能挺下去，眼笑成一彎月牙。

她沒有必死的理由，

可她彷彿就是為了這個不凡的男人，

才降臨繁雜紛擾的天地間去受苦，

她願做菩薩，

只是傅雷一人的菩薩，

只度傅雷一人！

我愛你，愛得不能再愛，

願意上天入地，生死相隨，

伉儷之情，居然深到如此！

她的心，

沉潛謙卑，水般慈柔；

她的愛，

浩浩蕩蕩，橫無際涯！

「士可殺，不可辱」，

多指那些俠肝義膽的英雄男兒，

而她這個只想種花、聽音樂、畫畫、

做家庭主婦的善良女人，

何以由她來承受，

一個時代的不幸，民族的苦難？！

她的溫存與高貴，仁愛和犧牲，

近半個世紀以來，

哪怕回眸一瞥，都不禁叫人潸然淚下，

連上帝都為之動容！

朱梅馥，

無意苦爭春，一任群芳妒，

零落成泥碾作塵，只有香如故。

今天在我們記得傅雷的時候，

願世人也能知道她的故事，

知道這位，

集中華民族女性美德於一身，

散發著馥郁香氣的偉大女性！

最後奉上傅聰演奏的肖邦《升c小調夜曲》，寄託對傅雷夫婦的哀思！

.

推薦閱讀：