如果媽媽知道

如果媽媽知道葉傾城

父親去世後，母親就不認他這個兒子了。　　父親罹患的是眼底黑色素惡性瘤。在電話里向他轉述病名，聲音安靜疲倦，彷彿是另一個春日遲遲的午後，花影撲簌。他失聲道，「不可能的，醫生怎麼說？」父親靜靜道，「我自己就是醫生。」　　剎時，淚水布滿他的眼圈。　　他家世代行醫，包括父親，也包括他。所以他明白摘除眼球也好，化療也好，放療也好，一切都無可挽回。主治醫生最後強調一句，「當然，接下去主要看家屬意見。」他咬牙擠出一句話，「他是我親爹！」　　母親是父親最落魄期間遇見的，總共沒讀過幾年書，見識應對是徹底的家庭主婦作風，遇此大事只會哭。所有事，他得一肩擔當。　　為了報銷，他去找父親的院長和書記，兩人一海歸，一馬列，口徑卻同出一轍，「單位財政緊張……」他暗罵：「這幫孫子」。臉上還賠笑，「那是，那是……」接下來請他們吃翅肚羹，小小一碗，半明不暗地漾著，如初冬落雪微融的湖。這幫孫子也作個姿態，「太貴了吧？」一小瓶人血白蛋白又是什麼價錢？　　酒過三巡後，漸漸稱兄道弟，他與眾人大說大笑，葷段子一個個上，卻深知，只要一低頭，勢必淚如雨下。　　這年頭，吃人的並不嘴軟，拿人的亦不手短，第二日院長照舊打官腔，「有制度呀，癌症醫藥費是包乾的。像你父親現在用的這些葯都不在報銷範圍的……」他想他還是太天真了。　　有家醫療器械公司，多年來遊說他加盟。他打電話過去：「你們還要人嗎？我只有一個條件，我要預支半年工資。」　　自此無盡的奔走、出差、應酬。而母親開始說他不孝。確實，忙起來幾天不能去探望父親；難得抽時間去站一下，還沒開腔，手機、CALL機、商務通，一個不能少地輪番鬧著革命。　　母親便哭：「你爸怎麼攤上你這麼個兒子？你只會整天說工作忙，你給爸洗過一次澡、陪過一天沒有？你去賺錢，你就不要這個爹吧。」他只有沉默。那時父親已從單人病房轉到混雜的五人間，許多雙鄙視的目光投向他，投向一個重財輕親的奸商。　　父親輕輕喚止母親，別這樣說孩子，咱們的孩子是好孩子。眼神里，是難以言傳的疼惜與抱歉。　　剎時間，他覺得再也撐不下去了。　　護士正好來下催款單，他轉身就去繳費處。這是拿錢來買命，藥費、護理費、雜費，一天下來幾千，催款單比十二道金牌更酷烈。他一直瞞著母親說，可以報銷。母親也就信了。　　有時在深夜，從機場、火車站、卡拉OK出來，他一身微醺疲倦將倒，卻一定要去醫院看看。已經開始打最大劑量的鎮痛藥物，父親仍無法安眠，醒得很痛苦，見到他，輕輕牽一牽嘴唇，笑容安靜如葬。　　他怎麼會看不見死亡的肆虐？腫瘤細胞自父親眼底開始，如蒲公英在風裡輕輕吐蕊，有毒邪惡的花絲，經過淋巴，流過血液，向周身擴散，腦、肝、膽……所有內臟被一一俘獲佔領，身體從內部殺死自己。　　痛呀。父親說痛時，他的心臟有如鐵鎚鐵釘砸向自己在流血般痛楚。一念之間，他想，如果停止這一切，當生不再是歡，時間變成酷刑……他不敢想。父親斷斷續續地說，「你要體諒你媽，她糊塗了，年紀又大了……」這是父親掙扎著趁還殘存的理智說出的遺言。　　出了醫院，夜色薄藍，路人看見一個男人抑止不住地嚎啕大哭。有淚灑在柏油路上，卻看不到痕迹。　　到底也只撐了半年。——比醫生原來說的多了三個月。　　想靜靜地哭一場都不能。　　他結帳，聯繫殯儀館，發訃告，感謝領導、同事、親友的客套話及照場。身體輕飄地像被抽空的木乃伊。　　追悼會上，他的手機響了，「有事沒？沒事出來喝酒吧？有幾個朋友在。」　　忽然想起偶爾看到的一句話，「今天，母親死了，也許是昨天。」他怎麼跟那端的喧囂笑語說人生的至大至悲？說出來也不過這麼輕飄。　　而他又怎麼敢不去？他欠人家三十多萬。　　也就是父親多活的近一百個日子。　　喪儀一結束，他小聲對母親說，「媽，我得出去一趟。」母親已經哭得迷糊了，三兩個親戚攙著她。母親的瞳孔恍惚好久，才看清他「哇」一聲大哭起來，「拿刀砍死我，我怎麼生出你這種不孝的兒子……」　　人說孝即無違，一次次，他忤逆天意也忤逆母親，他究竟做對了沒有，他不能肯定。他只是別無選擇。這一生，他想他是西斯廷壁畫上的猶大，七生七世不能得赦的罪人。　　那天，他還是去了。　　母親再也沒有原諒過他。　　而他，寧願母親恨他薄情寡義，怨他不夠盡心儘力，他不介意母親恨他十惡不赦，只要這樣母親能渲泄老來喪夫的悲苦。他明白，罪，也是責任的一種，必須終生背負。　　藥單上那些「自費」的字樣；護士說再不能繳費就要停葯的口吻；那些一扇扇關上的門；那些冷淡的笑容；悶熱塵沙的大道上他越來越疲倦的腳步；他跟年長二十歲的已婚女人廝混過；他也曾經昧著良心，把質次價高的器械賣給客戶……　　他永遠不會提起，因為，「如果媽媽知道，她會哭的。」

附註：有人說想看我的作品，而非我的瑣事。

我始終沒完全確定博客的用處，它到底是用來服務於私生活，還是服務於大眾？

總之，我是一個好脾氣好說話的人，於是貼了。

推薦閱讀：