美國《禁酒令》與黑幫崛起

06-17

有段時間，在美國賣私酒能讓你比阿拉伯酋長還富有。1920年1月17日零點，美國《禁酒令》正式生效，政府奪走了男人們手中的酒杯。那一屆總統真勇敢，換做今天，奧巴馬寧願向塔利班宣戰十次，也不會讓《禁酒令》通過。

《禁酒令》當然是理性的產物。從「五月花號」走下來的清教徒們是最早的美國人，他們忠於信仰、勤儉自律，飲酒行為對他們來說既粗俗又邪惡。酒是犯罪的根源，這些遠古美國人從未停止過與酒的鬥爭。到了19世紀晚期，越來越多的移民登陸美國：德國人、愛爾蘭人、義大利人……這些狠角色一路唱著祝酒歌來到了新大陸。為禁酒拼搏了多年的清教徒發現，現在要擠開酒桶才能看見藍天了。

新移民干著社會底層工作，生活方式和雅士們格格不入。美國的酒精消費量直線上升，氣得清教徒們臉都綠了，他們象復讀機一樣催促政府禁酒。禁酒是一面旗幟，象徵著對純潔信仰的捍衛。

資本家也贊同禁酒。體力勞動者常常從酒精中尋找安慰，工人們喝得醉醺醺的，腳上打著漂到30樓外牆敲釘子，工傷賠償快讓保險公司吃不消了。喝酒影響了生產效率，車間里到處是慢鏡頭，更別提次品率了，宿醉的工人造出來的輪子不一定是圓的。

第一次世界大戰（1914-1918）把男人送上戰場，女性走上工作崗位，女權運動蓬勃而起。女士們以高昂熱情支持禁酒，酗酒的丈夫太邪惡了，連原本打不過老婆的男人，酒後也想試試身手。

無數理性的聲音齊聲吶喊：「禁酒！禁酒！」於是《禁酒令》誕生了。這個法令不象柏林牆那樣搞突然襲擊，而是提前很久就放出了風聲，極限縮減版條款如下：

1. 可以在家獨飲，但和別人共飲或舉辦酒宴違法；

2. 凡生產、運輸、銷售酒精含量超過0.5%的飲料即違法；

3. 21歲以上的人能在指定地點限量買酒；

4. 法令生效前購買及製造的酒可以繼續飲用；

5. 違法者處以1000美元罰款及半年監禁。

我猜你盯著第4條看了很久，當年美國人也看中這一條，他們可沒時間發愣，加入搶購才是當務之急。街上一片車水馬龍，看起來足有200多歲的老頭也在往家搬威士忌。禁令實施前的最後一晚，萬人空巷，平日喝酒與不喝酒的都嘯聚一堂，豪飲到扶著牆走。一位參議員嘆道：「今晚是美國人個人自由被剝奪的前夜。」離別總是讓人感傷，零點鐘聲敲響，美國迎來空前清醒的一段歲月……嗯，理論上應該是清醒的。

合法買酒的渠道被收窄，非法銷售的通道被打開。黑道分子通過私自釀造和走私建立起地下酒業王國，違法的東西通常都昂貴，黑幫由此獲得更大的議價空間。酒是大眾消費品，而且有成癮性，政府對禁令的可行性過於樂觀了。飲酒者從非法渠道繼續買酒，美元象流淌不息的哈德遜河水一樣流進黑幫的錢袋。《禁酒令》沒有讓酒消失，而是將酒精控制權由政府轉交給了黑幫。

一些深謀遠慮的黑幫，將盈利投資到組織發展上，他們從虛張聲勢的小螃蟹，成長為實力超群的巨型八爪魚。黑幫的崛起得益於一項政府法令的推出，沒人想到結果會是這樣。上世紀20年代，美國街頭成了《教父》的天下，好漢們需要一些夠勁兒的軍火來表明身份，別名叫「芝加哥打字機」的湯姆森衝鋒槍正合他們胃口，這件大殺器開起火來，象有50年經驗的打字員在化悲憤為產量。