揭秘「操控」美國的「骷髏會」丨友誼與權力的傳奇

06-17

骷髏會，這種聽起來類似於黑手黨組織的組織。

卻是美國耶魯大學一個特殊小精英群體組成的秘密社團。風格古樸神聖的總部建築，神秘封閉的入會規則，詭異又顯赫的成員群體……創建於19世紀的這個秘密社團，無論是真實性的還是傳奇性，都為人津津樂道。

從美國白宮、國會、內閣各部、最高法院以至於中央情報局，「骷髏會」幾乎無所不在。曾任總統的布希父子、威廉·霍華德·塔夫特、亨利·盧斯......這些在美國政界響噹噹的人物，都是骷髏會成員。「骷髏會」是人們認識與想像耶魯的一面稜鏡。更是對這所精英主義老學校的權力統治著這個國家的想像。

今天，阿信就帶大家跟隨《大學的精神》作者蒲實，一起去探訪「骷髏會」總部「墓穴」，帶你揭開「骷髏」的面紗！

「

骷髏會的「墓穴」主題：時間與死亡

」

耶魯畢業生詹姆斯·安哥列頓，描寫「骷髏會」與美國中情局的電影《特務風雲》中的情報人員原型

圖為他作為前中情局反間諜部門主管，正在華盛頓接受質詢

對常青藤名校的俱樂部與社團發生興趣，是源於一部虛構電影《特務風雲》。電影講述的是中情局誕生的故事，虛構的成分居多，但卻有鬆散的人物與事件原型。

《特務風雲》

片中兩位情報人員的原型是詹姆斯·安格列頓和小理查德·比塞爾，兩位都是耶魯畢業生，中情局官員。在片中，這兩位情報人員都被虛構為耶魯最古老的秘密社團「骷髏會」的成員。片中的中情局局長原型，則是艾倫·杜勒斯，美國第五任中情局局長。這部電影把耶魯「骷髏會」描述成美國情報共同體孵化器。雖然中情局的歷史研究共同體後來專門發表了一篇文章，指齣電影里歷史事實的不準確之處，但這些人物真實與虛構的身份中有一個共同點卻引起了我的好奇：他們在耶魯或普林斯頓讀書期間，都與某種組織緊密的學生團體組織，或叫俱樂部，或叫秘密社團發生過聯繫。

《特務風雲》

一個陽光燦爛的午後，我們決定去探訪一下「骷髏會」被稱為「墓穴」的總部。1856年這個秘密社團就搬入了今天所在的「穴址」：高街64號。「骷髏會」的成員把這座「墓穴」稱為「廟」。我們看到的大樓，是1903年擴建、1998年修繕過的樓。19世紀的時候，牆上還爬滿了綠藤，遮得只露出個門來，真的像個墓穴，這些綠藤後來都被砍掉了，看上去的確更像個廟宇。高街64號位於耶魯校園特別核心的位置，這是一幢有100多年歷史的希臘埃及式褐色砂岩石樓，石牆上果然如很多文章里所描述的那樣，僅有很窄很暗的窗戶，根本看不到裡面。事實上，如若不是窺探者，是不會想到要走近它的：和這條街上的其他建築不同，這座樓不是直接臨街的，而有一片前院，需要穿過前院的小徑，才能到達它深凹進去的大門，更何況，那些狹窄的窗戶都很高，超出了一般人身高可及的範圍。

位於高街（High Street）64號的耶魯「骷髏會」總部，又稱「墓穴」

這是一幢三層樓高、帶有閣樓的建築，我們進不去。在耶魯大學書店裡，我找到唯一的一本寫「骷髏會」的書，叫《骷髏會的秘密》。書的作者是《紐約客》撰稿人、耶魯畢業生亞歷山德拉·羅賓斯。她本人也曾是一個耶魯秘密社團的成員，這個身份幫助她採訪到很多「骷髏會」的成員，閱讀到耶魯大學圖書館的文獻檔案。她這樣描述骷髏會大樓的一個房間：「有一個房間被稱為『德國屋』，擺滿了德國的古器物，很多早於普法戰爭，房間內暗色的木牆上刻著德語詞。墓穴內的一幅畫上描繪了一個敞開的墓葬，四個骷髏躺在石板上，周圍放著一頂小丑帽、一本打開的書、幾件數學儀器、一個乞丐的袋子，還有一頂皇冠。下面有一行字：『誰是傻子？智者、乞丐，還是國王？無論貧窮或富貴，死者皆平等。』墓穴內還有5張反映德國大學學生生活的照片。」這些內部裝飾，都說明了骷髏會的德國淵源，雖然與德國的聯繫早已不復存在。

「骷髏會」成員

時間與死亡是「墓穴」里內飾的主題。牆上有一處刻著拉丁文「Tempus fugit」，意為「時光飛逝」；牆上掛滿了人、麋鹿和野牛的骷髏；牆上掛著一幅題為《死亡與拿破崙》的彩色木版畫；門廳放著一塊匾，刻著「Memento mori」（記住你必將死亡）。一位20世紀70年代的骷髏會成員這樣解釋這些死亡意向：「這不是關於恐怖，而是一種讓人在年輕時體驗到存在的有限的環境。每次我們環顧四周，便想起國王與乞丐的骷髏並無不同。」不斷被提醒的死亡，也讓成員們意識到，他們沒有太多的時間來成就自己，必須要儘早。

「

「秘密」的傳統：

沒有什麼比加入社團體系更能掂量一個耶魯人的分量

」

骷髏會的許多故事，無論是歷史真實性的還是富有傳奇色彩的，在某種程度上都成了人們認識與想像耶魯的一面稜鏡。更寬泛地說，是對精英主義老學校的權力統治著這個國家的想像。幕布之下，耶魯、哈佛和普林斯頓都努力維持著它們的神話意義—存在著許多追求聲望、關係網和友誼的秘徑。耶魯無疑是他們之中做得最突出的，秘密社團就是這樣一條秘徑。1968年，當被問到為什麼耶魯的社團比其他大學的社團更能維持其神秘感，哈佛一位教授回答道，這與耶魯一直更加強調成就和競爭力有關；而這種以個人成就為導向的校園氛圍，很晚才進入哈佛大學。

耶魯「骷髏會」精英會員：美國第27屆總統威廉·霍華德·塔夫脫

1893年，耶魯畢業的威廉·萊昂·菲爾普斯批評自己母校的社團制度說：「哈佛從來沒有過像我們的高年級社團那麼有影響力、那麼具有反民主排他性的東西。」「每個人都看到了，想加入社團的人在『大二』的時候是如何小心翼翼地選擇同伴，是如何有技巧地操縱周日下午在惠特尼大道上的散步，是如何特別小心地不被人發現與『獃子』待在一起。」正是這種帶有「操縱」感的「耶魯性」，成為紐黑文校園獨特的品性。1871年，一位耶魯人寫道：「要僅用社會聯繫來評判一個人，實在很愚蠢。但如果僅用他的獎狀或者獎學金來評判一個人，也更加愚蠢。用一種武斷的標準來評價一個人無疑都是不公平的，但如果一定要用一條僅有的標準來判斷一個人，沒有什麼比加入社團體系更能掂量一個耶魯人的分量了。」

「骷髏會」成員

通常，秘密社團的成員占高年級學生人數的不到十分之一，每周四和每周日晚上聚會。直至20世紀中期，理想的社團成員都是「格林威治出生，安多佛長大」的東海岸精英（格林威治指紐約曼哈頓的格林威治村，安多佛是指安多佛菲利普斯中學，是麻省一所私立的寄宿預備中學）。秘密社團與「耶魯老貴族」幾乎是同義詞。他們與學校中心俱樂部式的Mory』s餐廳里的工作人員態度有幾分相似。那裡的服務員用英國管家式的傲慢端上乾酪汁或嫩肉片，如果你想多要一點酸辣醬，他們就會提起彎彎的眉毛。

Mory』s餐廳是只提供給耶魯校友的飲食俱樂部

1833年，耶魯學生威廉·H.盧塞爾根據他在德國交流一年的經驗，依照與德國「光照派」緊密聯繫的秘密社團的模型，成立了「骷髏會」。盧塞爾出身於19世紀美國最富裕的家庭之一，他是旗昌洋行創始人薩繆爾·盧塞爾的後代，也是耶魯學院的創始人和最早的理事成員阿迪亞·盧塞爾的後代。那時，旗昌洋行是美國在中國最大的商貿公司，做絲綢、茶和鴉片貿易。「骷髏會」的第一批會員包括阿爾方索·塔夫脫，未來的戰爭部長、美國駐俄羅斯大使和未來總統威廉·塔夫脫的父親。一位「骷髏會」成員曾這樣說出秘密社團能夠在耶魯孕育並成為一種傳統的原因：「那些社團的創建者都不是我們今天看到的大學生。他們是統治精英階層很成人化的一群人，喜歡用制度化的方式來做他們所理解的高尚行為。」

位於約克街214號的耶魯第三古老的秘密社團「狼頭」總部

一位耶魯大學的學生告訴我，今天，社團已經變得不像過去那樣重要。在校園裡，也有更多的機會和渠道能夠脫穎而出，兄弟會似的社團，已不是21世紀大多數耶魯人的選擇。也許她說得並不錯。耶魯大學有很多歷史悠久的秘密社團，第三大秘密社團「狼頭」，其總部在214號約克街。那棟鐵門緊鎖的庭院里，草坪間的一條小徑通向一幢褐紅色的房子，還有一個可能是廚房的輔樓與主樓相連。庭院沒有門牌號，沉寂著，沒有任何人活動的跡象。我想起那座「骷髏會」的「墓穴」，也是沒有標註門牌號的，就像是有意的匿名。雖然它是個體量不小的建築群，但它緘默地立在那裡，如果不是事先看過它的照片，又刻意留意，很容易在這校園最心臟的地帶來來往往很多次都不會注意到它。於是我猜想，身後這棟沒有門牌號的庭院，應該就是「狼頭」。回去查找資料一對比，果然沒錯。再想到那位被我問路的耶魯學生，她其實從未意識到這個秘密社團的存在。儘管如此，耶魯的社團系統於校園存續了170多年，如今，其成員身份對學生們依舊是有吸引力的。

「

「骷髏會」：統治精英的權力俱樂部

」

「骷髏會」的成員中有很多權貴人物。比如，美國總統威廉·霍華德·塔夫脫（1878年會員），國務卿亨利·史汀生（1888年會員），富豪、銀行家、船王、外交官、紐約州州長、馬歇爾計劃主持人威廉·埃夫里爾·哈里曼（1913年會員），參議員、現任國務卿約翰·克里（1966年會員），老布希和小布希總統（分別是1948年和1968年成員），耶魯大學前校長亞瑟·哈德利（1876年成員）和另一位校長蒂莫西·德懷特（1849年成員），它就像美國未來的統治階級青年時代的社交俱樂部。

美國前國務卿、戰爭部長亨利·劉易斯·史汀生

從1989年喬治·H. W.布希成為美國總統直到2008年，其間的20年，都是耶魯人擔任總統，其中兩位是「骷髏會」成員；在耶魯的歷史上，出了5位總統，其中有3位是「骷髏會」成員。2004年，尋求連任的小布希與參加競選的時任參議員約翰·克里角逐總統，成了一次1968年和1966年「骷髏會」成員之間的對決。不能不說，「骷髏會」是統治精英的權力俱樂部。

在耶魯的幾日，我們不斷路過「墓穴」。直到快要離開的時候，我們再次造訪它。也許是對耶魯有了更多的認識，當我站在那幢建築下時，「骷髏會」已不僅僅是個傳奇，而成了一種不易摧毀的容器、刻在石頭裡被紀念的傳統和儀式化的秩序。

相關書籍推薦