Yi 《擺渡人》劇本「70萬字、118易其稿」行業奇觀背後的中國好劇本焦慮

來源 | 壹娛觀察

作者 | 朔方

微信 | yiyuguancha

最近，震蕩之後的電影行業正在尋求理性回歸，標誌之一就是大家開始重新重視起了劇本，都在要求要做好故事。但以最近幾年的行業經驗來看，任何一個單詞的空前流行都可能引發可怕的事情——「大片」盛行之後毀了大片，「IP」盛行以後廢IP……筆者隱約感覺到又有人要對「劇本」這個詞兒動手了。

注重劇本和故事，本身確實是好現象。但若投資人、製片人擎著「做好劇本」的大旗，卻矯枉過正，不顧劇本的開發規律和時間、金錢成本投入，盲目地試探開發方向、不斷地要求導演和編劇修改劇本，甚至親自上手修改，恐怕最後的結果只能是投資人、製片人磨廢幾批編劇也得不到自己滿意的「好劇本」，甚至最終造成項目開發的災難。但是，如果投資人、製片人對於導演、編劇不能制衡和約束，放任其信馬由韁地進行創作嘗試，也難保不再出現《擺渡人》這種「70萬字、118易其稿、10個月拍攝」的行業奇觀。

每個人心中對於好劇本的評判標準可能都不同：

對於編劇和導演來說，好劇本應該具備較高的思想內涵和劇作水平，在題材、主題上有獨到見解且震撼人心、在結構和結局上獨闢蹊徑、人物求新求異、對話和細節描寫獨具一格辨識度高。如果是改編劇本，更涉及和原作的呼應和取捨。

但對於投資人、製片人和導演來說，劇本只是一個半成品，只有被導演拍攝成了電影，和最大範圍的觀眾見面以後，才能體現出它全部的構想。

對於觀眾來說，他們為題材和演員走入影院，被技術呈現「蒙蔽」雙眼，被故事、人物和情感所打動。觀眾並不管電影製作過程中間有多少艱難，只關心觀影是否符合自己的期待，是否滿意這一次消費。觀眾如果不滿意，在他們的字典里，絕不存在「沒有功勞還有苦勞」這句話。

因此我們在此處討論如何做好劇本，絕不是編劇之間的坐而論道，而是基於製片範疇下的劇本探討。

無論是商業電影還是作者電影，想把一個故事實現成好看的電影，與所有人的智慧投入有著非常重要的關係。但是如果出主意的人太多了，大家的意見就難免南轅北轍，由一個人指揮並最終決定劇本的發展方向就尤為重要了。

這一對矛盾關係構成了電影劇本開發的制衡機制， 若一個劇本的開發過程符合上述兩條，先天就在操作層面具備了成為一個「好劇本」的基礎。

無論是投資人還是導演，決策者在劇本的開發過程當中，面臨三個層級的要求：

第一層是需要找到一個能夠做成電影的故事，這個故事要適合且值得以電影的形式來講述，且具備極好地利用電影敘事特點的「底子」（否則何須拍電影，看小說即可）；

第二層是需要劇本能夠有合適的導演願意去執導；需要劇本在技術上可實現（拍成好電影），製片人能在合理的成本、周期內組織開發和拍攝；需要劇本具備一定商業性及可觀的投資回報前景，使得投資人願意投資；

第三層是劇本能否吸引到合適的有市場號召力的演員來參演。

但充分完成了這三層級任務的劇本，對決策者來說可能是一個「好劇本」，但對其他人來說，很難講是不是一個好劇本。經歷了短則幾個月，多則幾年的開發和調整，必然已經是一個妥協的產物，妥協於審查制度、製片成本規模、周期計劃、技術呈現難度、導演構想、投資人喜好、演員檔期、演員表演及台詞功底、廣告商產品投放計劃、發行方檔期計劃……

最關鍵的是，劇本改到什麼程度才能開拍，上面所說的劇本是否滿足完成拍攝一部好電影，可能更要由決策者拍板執行，因為只有他心中有著完成一部好電影的完整圖景，也要為電影的成敗負起全部的責任。

問題二：如何避免決策者一意孤行導致劇本失敗？

如何為作者電影創作好劇本在此處就不贅述了，作者電影的創作原則即是完成導演的創作需求，因此只要做到導演滿意即可。導演在做劇本的過程中，如果自己的構想比較小眾、經驗不夠豐富，就很難尋找到演員願意出演，更難獲得資金支持。這類劇本就不知不覺地淘汰掉了。

若是為商業電影創作劇本，投資人就是決策劇本開發方向最重要的人。他將決定一個劇本或創意能不能獲得啟動資金，能不能進入籌備，能不能開始拍攝。

確實，實際情況是術業有專攻，不能要求每一個投資人都非常懂劇本創作。但既然肩負著決策責任，投資人就必須具備一定的劇本閱讀基礎水平，更要兼聽各方面的意見後進行判斷開發方向是否能夠指向一個好劇本和一個好電影，並決策製片人和導演的工作能否繼續。

當然，如果投資人一意孤行堅持自己，罔顧製片人、導演和編劇團隊的意見和想法，牛不喝水強按頭，恐怕最終也得不到自己想要的「好劇本」。

對於作者電影來講，有天賦的導演每一個劇本都是好劇本的可能性是有的。但這些導演短則兩三年，多則十年八年才能出一部。對於中國電影行業，只能起個「高峰」的作用，起不了「高原」的作用。

當下對於好劇本的呼喚，更多是針對商業電影的操作。

因為如上所述，商業電影好劇本的制衡機制更加複雜，獲得的難度更大。當下的電影投資人的專業能力還在穩步提升的過程當中。

但從投資人角度來講，仍然堅持不懈地致力於尋找和開發那些兼具商業性、藝術性和技術性的好劇本。

想要做這樣的劇本，就必須從好萊塢發展史中汲取養分。

好萊塢從一開始就深知自己製作的不僅是電影，而是一種「具有電影形態的可以複製的娛樂產品」。這些產品不能被單純地稱之為是電影，是因為它雖然形態是電影，但雜糅著藝術性、技術性和商業性，提供的是兼顧迎合意識形態、社會價值觀和觀眾消費需求的特殊娛樂。

最重要的是，好萊塢希望這些電影是「可複製的」，而非藝術通常所追求的獨一無二、不可重複。這就是好萊塢電影的創作生產管理能夠發展為工業的思維土壤，他們通過專業的調研和分析，從每一個項目當中積累下成功的經驗，試著從做對一件事，慢慢發展到做對十件事，到做對一百件事。

如果說製片製作、宣傳發行這些環節，可以通過流程式控制制和人員管理去實現成功經驗的累積和複製，那麼，整個電影行業最難控制且最不具備可複製性的應該就是項目開發環節。而這個環節的難題便是如何一而再再而三地做觀眾認可的好劇本。

好萊塢的解決方式是總結出了「類型電影」。

類型電影的產生其實本身就是一個大數據成果，就像星座一樣，很大程度上仰賴於統計。雖然類型片的基礎架構很早就確定出來了，但它根據美國觀眾的口味變化、美國社會生活和政審制度的變遷，一直也在起起伏伏發生變形和升級。好萊塢在走向全球市場後，就開始致力於開發出適合全世界人民口味的影視作品。由於成本高企，他們更加小心穩妥地採取公式化的操作法則，在藝術性、技術性和商業性的配比上做出調節，然後加以不同的包裝，區分出不同的產品類型。 同時，還通過不斷地製造視覺奇觀，來降低講故事的難度。

這就是觀眾說的：滿滿的全是套路。但好萊塢就是認認真真地在複製套路，然後讓全世界觀眾在套路里持續地感受到驚喜。

從當前的實際工作出發，目前在商業電影好劇本的創作上，還是要認認真真地學習套路、應用套路，在類型片基礎上保守嘗試、慎重改造出適合中國觀眾的套路。套路出風格、套路出水平，尋找到適合中國電影市場的黃金劇本公式。

推薦閱讀：