余光中：世上本沒有故鄉，只因有了他鄉；世上本沒有思念，只因生了離別

昨日，詩人余光中在台灣高雄醫院過世，享壽89。

梁實秋說他「右手寫詩，左手寫散文，成就之高，一時無兩」。

相信很多人和物道君一樣，對余光中的印象源於他的一首《鄉愁》。寫這首詩時，余光中才二十幾歲，可至此以後，「鄉愁」便貫穿了他整個人生。

1

「小時候， 鄉愁是一枚小小的郵票，

我在這頭，母親在那頭。」

余光中於1928年出生於南京。他的前半生因戰火顛沛流離，在南京、上海、重慶、台灣、香港之間輾轉。後半生在溯源與尋根之間回望，他的足跡，幾乎踏遍了祖國大陸。

如果以江南為故鄉，他9歲離鄉；如果以四川為故鄉，他17歲離鄉；如果以大陸為故鄉，他21歲離鄉；如果以台灣為故鄉，則他曾三度離鄉。

他說：「世上是本沒有故鄉的，只是因為有了他鄉。」在一地久了，終究會有情感。

有人說，因為一個人，愛上一座城，他也曾說：「大陸是母親，台灣是妻子，香港是情人。」

▲圖為1951年余光中和雙親在台北合影。

有人說，余光中是浪子詩人，一路流浪，其實是在一路尋根。猶如他傾聽屈原的歌聲，從上游到下游；他追尋李白的腳步，從長安到洛陽。

他的鄉愁，超出了地理，交織著時空，也呼應著人的情感。根在哪裡，就去哪尋根。

小時候的鄉愁，就是手中那枚小小的郵票，不知來處，何來歸處。

▲1958年余光中留美期間在愛荷華大學宿舍的照片。

2

「長大後， 鄉愁是一張窄窄的船票，

我在這頭，新娘在那頭。 」

1945年，17歲的余光中第一次見到范我存。在余光中眼中，范我存在文學藝術上富有敏感的品位吸引著他。

余光中每次投稿，一定先讓她欣賞。他們在一起總有說不完的話，談音樂、繪畫、文學，一起看電影，騎車到河邊、竹林。

對於婚姻，余光中說：「家是講情的地方，不是講理的地方，夫妻相處是靠妥協。婚姻是一種妥協的藝術，是一對一的民主，一加一的自由。」

▲ 余光中與范我存結婚照。

1986年，余光中給妻子范我存寫了一首結婚30周年的紀念詩《珍珠項鏈》：

每一粒都含著銀灰的晶瑩

溫潤而圓滿，就像有幸

跟你同享的每一個日子

每一粒，晴天的露珠

每一粒，陰天的雨珠

分手的日子，每一粒

牽掛在心頭的念珠

串成有始有終的這一條項鏈

依依地靠在你心口

全憑這貫穿日月

十八寸長的一線因緣

他說，每個和你在一起的日子，都像珍珠一樣珍貴。晴是露珠，陰是雨珠，分開時是掛在胸前的念珠，將這些滾散在回憶角落裡的日子串起來的，是你我的「因緣」線。

人世間最好的愛情莫過於此，他們相敬如賓，就算後來歷經戰亂，讓他們彼此失散，他們依然牽掛彼此，直至輾轉到台灣才再度重逢，命運也從此系在了一起。

長大後的鄉愁，就是那張窄窄的船票，我們相遇，我們久別重逢。

▲ 1964年廈門街故居門前，余光中夫婦與珊珊、幼珊、佩珊。

3

「後來啊， 鄉愁是一方矮矮的墳墓，

我在外頭，母親在裡頭。」

1958年，余光中正值而立之年，母親孫秀君去世，他的人生沒有了來處，恍如瀟瀟冷雨灑在心頭，余光中只想回歸故土，回到生命開始的地方，被祖國的裙邊掃一掃也算是安慰孺慕之情。

後來，他回到故土，杏花春雨已不再，牧童遙指已不再，劍門細雨渭城輕塵都已不再，他日思夜想的故土已經變了。

物是人非，便有鄉愁；若是物也非了，鄉愁更甚。

杏花，春雨，江南，六個方塊字，余光中說，或許他的來處，就在那裡。

太初有倉頡造字，一個方塊字是一個天地，那是每個中國人的來處。只要漢字還在，只要中華文化還在，鄉愁就有了寄託。

2005年，余光中跨越海峽，來到汨羅江，他稱之為「朝聖之旅」。夕陽西下，汨羅水滾滾東去，處處楚風，滿眼離騷。

余光中說：「我來到汨羅江和屈子祠，就是來到了中國詩歌的源頭，找到了詩人和民族的歸屬感。」他寫下：

所有的河水，滔滔，都向東

你的清波卻反向而行

舉世皆合流，唯你患了潔癖

眾人皆酣睡，唯你獨醒

別離後的鄉愁，是那一方矮矮的墳墓啊，吾鄉何在，吾輩何歸？

4

「而現在，鄉愁是一灣淺淺的海峽，

我在這頭，大陸在那頭。」

1966年一個寒夜，遠在美國的余光中臨窗西望，思念著遙遠的祖國。

21歲去國，已經有17個年頭了，還不知何時是歸日。

余光中不禁想到人生大限，含淚寫下《當我死時》，在詩中呼喊著長江黃河，呼喚著最美最母親的祖國：

當我死時，葬我，在長江與黃河之間

枕我的頭顱，白髮蓋著黑土

在中國，最美最母親的國度

我便坦然睡去，睡整張大陸

余光中這一生都在漂泊，一如他自己所稱的「蒲公英的歲月」。

從江南到四川，從大陸到台灣，去美國求學，在香港任教，最後在台灣定居，輾轉多地，鄉愁始終縈繞不散，直至73歲，他第一次看到黃河。

當年離開祖國，掉頭一去是風吹烏髮，回首再來已雪滿白頭。

年逾古稀的余光中站在黃河岸邊，看著它從古老的洪荒里，從李白的樂府里奔涌而來，余光中不禁探身去摸黃河水，他說：

「一剎那，我的熱血觸到了黃河的體溫，涼涼的，令人興奮。」

回到車上，同行的人都拭去鞋底的濕泥，只有餘光中不忍，把它帶回了台灣。泥漿干成了黃土，余光中珍藏在盒子里，擺放在書架上。

「從此每到夜深人靜的時候，我的書房裡就傳來隱隱的黃河水聲。」

▲ 余光中伉儷攜手走完洛陽古橋，回頭遙望，感嘆家鄉文化底蘊深厚。

如今他走了，鄉愁便是天上那一灣淺淺的銀河，魂兮歸去，魂兮歸來。

山之上，國有殤，願余光中的靈魂早日回歸故里，在長江與黃河之間，在中國，最美最母親的國度。

他走了

他帶著我們的鄉愁，走遠了

從此，我們記憶里

鄉愁是思念的春夏秋冬

鄉愁是余光中

推薦閱讀：