劉禹錫：人到中年無自由，不如唐朝一條狗

作者：洞見Neo

有些鳥兒註定是關不住的，它們的每一片羽毛都閃耀著自由的光輝。

半畝庭中半是苔，桃花凈盡菜花開。

種桃道士歸何處？前度劉郎今又來。

公元828年的春天，長安城玄都觀里，傳出這首千古名詩的時候，劉禹錫已經57歲了。

此刻的玄都觀，只見幾處斷瓦殘垣，聽得幾聲鳥鳴犬吠。

24年過去了。

劉禹錫離開長安的時候，剛剛步入中年佳境，深得皇帝重用，位極人臣，可謂春風得意馬蹄疾。

轉眼之間，被貶出廟堂，開始了長達24年的顛沛流離。

整個人生的中年，劉禹錫為了心中的那份自由，輾轉在貶謫的路上。

盧梭說：「人生而自由，卻無往不在枷鎖中。」

01

公元805年，劉禹錫33歲。

唐順宗登基，他被當做宰相來培養，成為革新朝政的中堅力量。

但是雄心壯志剛剛點燃，就被當頭澆下一盆涼水，反對派不僅軟禁了新皇，還將勵志革新的青壯派，全部趕出朝廷。

這就是歷史上赫赫有名的「永貞革新」和「二王八司馬事件」。

人到中年，本想著要干一番大事業，卻遭遇滑鐵盧。

那一刻，對於很多人來說，聽到的只剩下夢破碎的聲音。

其實改革失敗前，劉禹錫並非沒有選擇，反對陣營早就有人向他伸出了橄欖枝。

退一步，他便可以高枕無憂，只是從此就要選擇隨波逐流，將命運放入別人的手中。

進一步，他遭遇了失業危機，遠離繁華的京城，前途未卜。

這便是一個中年人面臨事業選擇時的困局：

是選擇用自由去換取現世的安穩，還是堅持自己的理想，遵循自己的本心？

這是一個沒有標準答案的選擇。

選擇因循，你必須藏起夢想，壓制內心的衝動。這是我們對現實的妥協，勉力擔負起沉甸甸的中年責任。

選擇自由，是對自己理想的尊重，期待人生的翻轉，但也意味著前路坎坷，隨時面臨不可承受的墜落。

人到中年，一邊是馬雲，一邊是星雲。

一邊是風起雲湧，改變世界的熱血燃燒；一邊是因循守舊，匍匐前行的淡泊平凡。

02

剛剛人到中年的劉禹錫，毅然決然地選擇了初衷。他寫下了自己的願望，背起行囊，頭也不回地南下了。

自古逢秋悲寂寥，我言秋日勝春朝。

晴空一鶴排雲上，便引詩情到碧霄。

此刻他的心，就像那隻直衝雲霄的仙鶴，拼盡全力掙脫開一切枷鎖，尋找一片自由的天空。

能夠不受約束的按照自己的意願選擇一次，對於大多數的人來說都是一種奢望。

尤其是人到中年，這份勇氣在當時，只屬於劉禹錫。

雖然經歷了現世的無數艱辛，歷史對於他的這次選擇，也給予了回報。

今天我們說起劉禹錫，對「詩豪」油然而生敬意。而劉禹錫因為在支邊期間開啟了嶺南地區重教興學的先河，直到今天廣州連州的百姓，還世代傳頌著他的美名。

如果人到中年，鼓不起奔赴遠方的勇氣，就不要抱怨眼前的苟且。

03

公元815年，劉禹錫奉詔回京。

回長安之前，劉禹錫的心中也是充滿了欣喜和期待，地方政務他處理得有聲有色，調任中央也應是情理之中。

理想很豐滿，現實很骨感。

那些人讓他回來，是覺得他應該是學乖了。

劉禹錫一回到長安，便有人向他透露了風聲：

「劉老弟啊，為了大好前程，你還是服個軟吧。你母親年事已高，兒子以後也要進學考科舉……」

是啊，此時劉禹錫已經44歲，已過不惑，被貶邊州十餘年。縱然年輕時有什麼雄心壯志，也消磨殆盡了。

上有老，下有小，自己一個人吃苦無所謂，難道還要讓家人老小陪自己一起受罪嗎？

人到中年，就是一場負重前行的漫漫長途，註定沒有輕盈的羽翼。

我們心懷夢想，卻不得不在日復一日的苟且中消磨盡餘生的時光。

人到中年無自由，很多時候並非因為自己不想選擇自由，而是為了家人，為了責任，我們親手掐滅了自己的衝動之火。

回到長安的那個春天，在一幫好友的簇擁下，劉禹錫遊覽了聞名遐邇的玄都觀。

想必那時的他也曾有過掙扎。

長安很繁華，玄都觀的桃花也很美。但是放眼看去，周遭大多是一片趨炎附勢之徒，奴顏婢膝之輩，一個個失去了靈魂的模樣。

身在官場，不求為國為民，只是尸位素餐，蠅營狗苟。

這樣的生活，劉禹錫已經一眼望盡。

紫陌紅塵拂面來，無人不道看花回。

玄都觀里桃千樹，儘是劉郎去後栽。

這些靠投機取巧上位的朝廷新貴，倘若沒有十年前的那場變幫，哪有你們小人得志的機會？

在這一刻，劉禹錫已經做出了選擇。

此時的他，雖然無權無勢，但仍有一枝利筆在手，創作了大量表達對當朝權貴不滿的寓言詩。

於是，剛回長安，屁股還沒焐熱，他便再次被貶出了京城。

人到中年，有家庭負累，最怕人說一事無成。

即使只是一份旱澇保收的工作，就會逼得人卑躬屈膝，甘願失去所有的自由。

但是，「有些鳥兒註定是關不住的，它們的每一片羽毛都閃耀著自由的光輝。」

劉禹錫寧願一肩挑下生活的所有重擔，也不願讓自由的心蒙上永不凋落的塵埃。

無論是放在當時的封建官場，還是當下，他都屬於一個異類。

正如崔永元接受採訪時說的那句：「我與這個社會格格不入，因為我不願匯入這個洪流。」

這是一個中年人，徹徹底底的「反叛」。

04

劉禹錫的不屑，令整個官場的蠅營狗苟之輩對他恨之入骨。

為了讓這個「討厭」的人遠離中樞，眼不見為凈，他們故計重施，變本加厲，讓劉禹錫繞著大唐帝國的行政版圖走了一圈，從播州到連州，從連州到夔州，從夔州到和州……

唐朝被貶謫的官員，即使比地方官品級要高，也沒什麼地位和實權。

劉禹錫到了和州的一個小縣城的時候，當地的縣令顯然得到了上面的指示，不僅剝奪了劉禹錫作為刺史的官邸，還三番五次削減他的待遇，最後把他送到一間僅能容下一床一桌一椅的斗室里。

對此，劉禹錫淡然處之，還提筆寫下了那首千古流芳的名篇《陋室銘》：

「山不在高，有仙則名。水不在深，有龍則靈。斯是陋室，惟吾德馨。苔痕上階綠，草色入簾青。談笑有鴻儒，往來無白丁……」

人到中年，一邊是庭院，一邊是田園。

你嚮往藍天白雲的田園，想過著詩歌般人生；但又嚮往花園別墅，庭院深深，明星作鄰。

你費盡心機去鑽營，拼了命地獲得權力和物質，以為只有這樣才有安全感，享受自由的人生。

可不知不覺間，就活成了令人厭惡的油膩中年模樣。

而這時候的劉禹錫，在斗室中持守本心，出門嘯吟山林，何嘗不是一種令人艷羨的活法。

05

盧梭說：「大自然塑造了我，然後把模子打碎了。」

這話聽起來自負，其實是對每一個人的鞭策。

我們從什麼時候開始，套著一個模子，活成了千篇一律？

想來，也就是成為中年人的那一刻。

敷水驛事件之後的元稹，江州司馬之後的白居易……

曾經和劉禹錫縱馬長安的那些少年們，都變成了「世事從今口不言」的老圓滑。

只有劉禹錫，人過中年，始終不曾油膩。

公元828年，57歲的劉禹錫再次來到了玄都觀。

就像當初他離開這裡一樣，依然還是一副不低頭不認慫的模樣。

或許在別人看來，他步入中年以後活得很失敗。

而他自己的眼中，這才是真正的人生。

繁華落盡，終歸塵土。

又是一個十年過去了，當年盛極一時的玄都觀，如今門庭冷落。

天子都換了5位，曾經那些尸位素餐的政客們，也換了好幾波，如今又有多少人能像他一樣自由自在地在長安城閑逛呢？

人所擁有的任何東西，都可以被剝奪，唯獨人性最後的自由——在任何境遇中選擇一己態度和生活方式的自由，不能被奪去。

▽

有人說，人到中年不如狗。

中年人所必須面對的生活，身體的衰弱，容顏的老去，家庭的責任……

於是，我們學會了事故圓滑，習慣了各種各樣的潛規則。

人到中年無自由，真真不如劉禹錫在玄都觀里看到的，那條自由自在的狗。

「沉舟側畔千帆過，病樹前頭萬木春。」

從不曾放棄對自由的追求，中年尾聲再度重回長安的劉禹錫，依然是那個「閱盡千帆的歸來少年」。

前度劉郎今又來。