《山海經》創造了許多神獸與妖怪

編者按：《山海經》是中華文庫里的一塊瑰寶，裡面有山，有水，有跑動的奇珍異獸，它帶著一絲浪漫主義色彩，領我們進入。而我們從小就熟悉的夸父逐日、精衛填海、羿射九日、鯀禹治水等，也皆來自於此。

《山海經》中神祇的形象，好多便是人與自然界動物的錯綜拼接。在這支神獸隊伍里，有些是被賦予神力的動物，而有些則是「人面獸身」或「獸身人面」，分不清人與動物的主次地位。蒙昧時期的人類還沒有把自身同自然界相互區別開來，認為自身與自然是等同的，以至於他們推己及物，認為自然萬物同樣擁有和自己一樣的生命、意志、情感甚至靈魂，於是將萬物擬人化或人格化。然後，正是這種人格化的慾望，人們到處創造了許多神獸與妖怪。

《山海經》是一部記載中國古代神話、地理、植物、動物、礦物、物產、巫術、宗教、醫藥、民俗、民族的著作，反映的文化現象地負海涵、包羅萬匯，還保存著包括夸父逐日、女媧補天、精衛填海、大禹治水等不少膾炙人口的遠古神話傳說和寓言故事。

《山海經》的存在曾經讓古代歷史學家很是尷尬。雖然它記錄了古代地理信息，但是總是出現的奇人怪獸讓它的可信度大打折扣。所以司馬遷曾說「至禹本紀、山經所有怪物，余不敢言之也。」而清代《四庫全書》直接把它算作是「志怪小說」。

對於這些詭異的神獸以及光怪陸離的神話，從古至今不少畫師試圖揭開它們藏於文字背後的面紗。在這支神獸隊伍里，有些是被賦予神力的動物，它們的原型可以在生活中繼續考證，而有些則是「人面獸身」或「獸身人面」，分不清人與動物的主次地位。

九尾狐是婚姻「中介」

青鳥是傳說中的「神鳥」，被賦予了溝通神人的文化功能。因古書中對其形象的描寫語焉不詳，人們經常把它和鳳凰、「三足烏」等混為一談。

這裡所說的青鳥，也是即「三青鳥」。在《山海經》中，「三青鳥」是以西王母的侍者身份出現的，其主要職責是為西王母取食。《山海經·海內北經》云：「西王母梯幾而戴勝，其南有三青鳥，為西王母取食。」意思是西王母依几案而坐，頭上戴著玉勝，她的南面有三隻大青鳥，專為西王母運送食物。西王母住在昆崙山，三青鳥則居於三危山。按《大荒西經》的描述，「三青鳥」有三隻，頭冠是紅色的，眼睛是黑色的。

有關西王母與「三青鳥」的傳說，在春秋戰國時期已流傳甚廣。至漢代，又出現了西王母與漢武帝相見的傳說。在這個傳說中，「三青鳥」又扮演了不同的角色。

漢班固的《漢武故事》載：「七月七日，上（漢武帝）於承華殿齋。（日）正中，忽有一青鳥從西方來，集殿前。上問東方朔，朔對曰：『此王母欲來也。』有頃，王母至，有二青鳥如烏，俠（即『夾』）侍王母旁。」又云：「鉤弋夫人卒，上為起通靈台，常有一青鳥集台上。」

《山海經》中的「三青鳥」，只負責給西王母取食。而在《漢武故事》中，其中一隻已兼職為信使，被賦予了溝通神人的文化功能。另外兩隻則隨西王母出行，以侍者的身份出現。青鳥一身兼數職，但後人似乎只對其信使的身份最感興趣。

狌狌（明朝·胡文煥《山海經圖》）

《山海經》中有一種生物名為「狌狌」，據書中記載，它長得像獼猴，但是有一對白耳朵，有時伏地爬行，有時像人一樣直立行走。這種本無神力的生物，之所以能給我們留下印象，是因為《山海經》告訴我們，吃它的肉就能跑得很快。

在現在有關神話與妖魔的電視劇和小說里，九尾狐的改編十分多元化。而有關於九尾狐的最早記載，可追溯到上古奇書《山海經》。裡面記載：又東三百里，有青丘之山，有青丘之國，在其北，有狐，四足九尾，其銀如嬰兒，能食人，食者不蠱。

南山經里說，九尾狐能吃人，人也能吃九尾狐，而且，人吃了九尾狐的肉，還能消災辟邪。人與狐的關係，相當於吃與被吃而已。不過記載里還談到，九尾狐成就了「大禹」與「塗山氏」的佳緣，成為中國古書中出現的最早的「婚姻中介」。九尾狐在《山海經》中出現了三次，後來成為祥瑞和子孫繁榮的象徵。

九尾狐（明朝·胡文煥《山海經圖》）

因為人格化的慾望，人們創造了許多神獸和妖怪

蒙昧時期的人類還沒有把自身同自然界相互區別開來，認為自身與自然是等同的，以至於他們推己及物，認為自然萬物同樣擁有和自己一樣的生命、意志、情感甚至靈魂，於是將萬物擬人化或人格化。

然後，正是這種人格化的慾望，到處創造了許多神獸和妖怪。上古神話傳說與原始宗教可以說是渾然一體，密不可分的。原始人靈魂觀念和神靈觀念的產生是人類思維的一次質的飛躍，使人類超脫了自身生理本能的束縛，給其想像添上了超自然的羽翼。《山海經》中神祇的形象，好多是人與自然界動物的錯綜拼接。

《山海經》喜歡給各種不同的生物賦予不同的屬性。比如有的生物身體像獼猴，但是長著人臉，而且有四隻耳朵，它的叫聲就像人在呻吟。它出現在哪裡，哪裡就會有水災。

還有個聞名的神獸，名為「帝江」。

帝江的形象為識歌舞的神鳥，像太陽一樣平坦渾圓，耳目口鼻都沒有，但卻懂得歌舞。

在其他古書中，有被稱為「四凶」的神話生物。根據《左傳》記載，四凶分別是形象如同巨大的狗的「混沌」、人頭羊身並且腋下長眼睛的「饕餮」、生有翅膀的大虎「窮奇」以及人頭虎腿長有野豬獠牙的「檮杌」。　

饕餮，念作tāo tiè，其最早出處見於《山海經·北山經》：「又北三五十里，曰鉤吾之山，其上多玉，其下多銅。有獸焉，其狀如羊身人面，其目在腋下，虎齒人爪，其音如嬰兒。」意思是，鉤吾山上盛產玉石，山下有蘊藏豐富的銅礦。山中有一種獸，身似羊，卻長著人一樣的面孔。眼睛長在腋下，牙似虎牙，但爪又似人手，發出的聲音像嬰兒聲。

其實，這種怪獸也叫「狍鴞」（páo xiāo），據記載是一種食人怪獸。

狍鴞怎麼成了饕餮？在秦漢時並無此問題，一直到東晉，狍鴞和饕餮才被認為是同一種怪獸。東晉訓詁學家、風水家郭璞在為《山海經》作注時稱：「像在夏鼎，《左傳》所謂『饕餮』是也。」於是，《山海經》所記的「羊身人面獸」成了饕餮的形象，狍鴞也被認成了饕餮。

從《山海經》所記來看，饕餮是一種「人形獸」，但從《左傳》中的說法來分析，饕餮另有形象，應該是一種「獸形人」——貪吃貪財之人，系先秦時傳說的不才、無德「四凶」之一。

神、人、鬼、妖之間的認定模糊不清

《山海經》里的各種「飛禽走獸」雜糅了神、人、鬼、妖多種元素。

而自古以來中國人對神、人、鬼、妖之間的界限認定就是模糊甚至曖昧的，比如《山海經》里設定為神獸的九尾狐既可以是神，也可以是妖。在既定的觀念里，神是無所不能的。但中國人並沒有從一而終地信奉神，而是信奉自然。中國人相信土地、相信天空、相信四時、相信生命。

人們崇拜自然主要是祈求自然神保佑風調雨順，國泰民安，五穀豐登，六畜興旺。自然崇拜的根源，如宋兆麟所說是「把感覺所接觸的自然物和自然力作為崇拜對象」。

在自然偉力面前人們虔敬、本分，相信宇宙萬物、生息繁衍、生死枯榮、悲歡離合都是順應平衡之道，「天人合一」的大和之境是中國人的精神追求。莊子說「天地有大美而不言，四時有明法而不議，萬物有成理而不說」。

所以中國人大多是遵守自然之道和《易經》里的陰陽之道、變通之道。正因為信奉自然、信奉「道」才讓中國人有豁然超脫的情懷和豁然超脫的文化，故而對神話中無論是「好的神」還是「壞的妖」有包容的態度。

在沒有產生科學的漁獵、農耕時代，超自然現象「理所當然」就演變為圖騰崇拜和鬼神故事，人們對它們畏之敬之，實則是對自然畏之敬之，不敢打破陰陽平衡。同時，中國人還具備一個有趣的特質——「浪漫主義情懷」。

莊子夢蝶、梁祝化蝶，這種超脫靈與肉實現生命形態自由轉化的情懷稱得上奇特；聊齋里背負故事的妖鬼甚至讓郭沫若驚嘆「寫鬼寫妖高人一等，刺貪刺虐入木三分」；杜麗娘死而復生的情節更是把浪漫演繹到極致。

正是因為這點「浪漫主義」的催化，我們並不會把妖鬼放在對立面，也不會為世界劃分界限，而是始終相信一切存在都是自然之道，甚至想像力一上來還可以穿越生死、超越物種和打破身份限制。

在封建體制下的神話文化作品中，主角心不為形所役，情不為生死所役，所謂的中國式情懷本質上其實就是中國人對於自然、對於道的情懷了。