張愛玲為何要寫小說罵傅雷

「《殷寶灧送花樓會》寫得實在太壞，這篇是寫傅雷。他的女朋友當真聽了我的話到內地去，嫁了個空軍，很快就離婚，我聽見了非常懊悔。」1982年12月4日，張愛玲寫信給宋琪，披露了她發表於1944年11月的小說《殷寶灧送花樓會》的內幕。宋淇是翻譯家，涉獵甚廣，與張愛玲、傅雷均有密切交往，夏志清最早讀張愛玲、錢鍾書的作品，就是宋淇推薦的。1949年後，傅雷一直租住在宋家的房子中，直到自殺。宋淇走上翻譯之路，還是傅雷催逼的結果。1939年起，傅雷與成家榴發生婚外情，正是因為張愛玲這篇小說，二人留下永遠的遺憾。張愛玲為何要對傅雷下刀，他們究竟為何交惡？繼承了母親的剛烈性格傅雷1908年生於浦東，家道殷實，據他寫於1957年「反右」運動中的《傅雷自述》，傅家原有田400餘畝，1948年時還有200餘畝。傅雷4歲時父親入獄慘死，24歲的寡母將其拉扯大。傅雷母親性格剛烈，「常以報仇為訓」，所以傅雷童年「只見愁容，不聞笑聲」。一次傅雷在外玩耍時間過長，母親要把他扔到河裡，因成績不佳，母親曾滴熱蠟燙他肚皮，由此養成傅雷孤傲、叛逆、暴躁的性格。在小學和中學，傅雷分別被開除過一次，後因參加學生運動差點入獄，考入大學後，又鬧著要退學，1927年，母親只好送他自費留法。在法國，傅雷結識了赴歐遊學、考察的劉海粟，多次為其擔任口譯，傅比劉小12歲，但藝術理念接近，結為摯友。傅雷赴法前，在母親要求下，與14歲的表妹朱梅福訂婚，但到法國後，愛上了法國女子瑪德琳，便寫信給母親要求退婚，托劉海粟寄回國內。不久，傅雷發現瑪德琳與多人保持戀愛關係，憤而分手，並差點自殺，幸虧劉海粟早有預感，私自把那封信壓了下來。1931年秋，傅雷與劉海粟同船回到上海，初期就住在劉家中，10月，出任上海美專校長辦公室主任，而劉海粟是校長。劉海粟請俞劍華來校任教，並在學校走廊中掛出俞的10多幅畫，傅雷看到後，立刻下令：「這些畫沒有創造性，才氣少，收掉！」因兩人頭天見過面，傅雷看了俞劍華的講稿，當面說俞只會抄書。劉海粟欲從中勸解，但傅雷並不領情，說：「沒有閑工夫和抄書匠啰嗦！」為打抱不平和劉海粟絕交回國後，傅雷與朱梅福結婚，並給她改名為朱梅馥，朱曾說：「婚後因為他（指傅雷）脾氣急躁，大大小小的折磨總難免。」「九一八事變」後，上海學生積極投身抗戰宣傳，上海美專學生亦得校方允許，每日下午上街。1932年一天下午，傅雷正講課，學生會主席成家和與趙丹、楊志榮等闖入，質問傅為何不停課，耽誤了學生集合。傅稱宣傳抗戰不能影響學業，要他們再等20分鐘，講完課再說，楊志榮一怒之下，打了傅幾拳。劉海粟認為，此事件導致了傅雷2年後辭職，因1933年10月，當事人之一成家和嫁給劉海粟，成了他第三任妻子。其實，傅雷早對劉海粟不滿，源於張弦，張曾隨劉海粟赴歐考察，並與傅雷同船回國，出任上海美專西畫科的主任，與傅雷關係密切。張弦專心藝術，而劉海粟則忙於交際，據學者榮宏君撰文稱，劉一次周日叫張弦到家吃飯，卻安排他臨摹一幅畫，自己跑到別處打麻將，中午回來，在張的作品上直接署上自己的名字。張弦工作繁忙，還得為劉海粟代筆，劉卻不肯給他漲工資，傅雷常打抱不平，傅雷承認劉海粟「待我個人極好」，但「待別人刻薄，辦學純是商店作風，我非常看不慣」。1933年9月，借母喪之機，傅雷正式辭職，從此靠翻譯自養。1936年，張弦因「腸炎脫水病去世」，傅雷認為是被劉海粟剝削而死，傅雷和朋友們編了紀念張弦的專輯，請劉海粟資助一點錢，被劉推脫，傅雷拍案大罵，宣布永遠不再和劉海粟這種自私的人往來。論人評藝太不留情面1954年，劉海粟與傅雷關係有所修復，但在私人信件中，傅雷稱「他與我相交數十年，從無一字一句提到他創作方面的苦悶或是什麼理想的境界」，還說劉海粟的國畫是「野狐禪」。傅雷不僅看不上劉海粟，對張大千亦不滿，批評道：「往往俗不可耐，趣味低級，仕女尤其如此。」此外，還說「同樣未入國畫之門而閉目亂來的，例如徐XX。」據學者榮宏君推測，徐XX即徐悲鴻。傅雷受幼年教育影響，待人待己失於過苛。一次楊絳譯了篇散文，傅雷稱讚了幾句，楊絳照例一番謙辭，傅雷忍了一分鐘，最終沉著臉發作道：「楊絳，你知道嗎？我的稱讚是不容易的。」1943年，久已消沉的上海文壇上，張愛玲異軍突起， 1944年5月，蟄居上海的傅雷以迅雨為筆名，發表了《論張愛玲的小說》，這是最早評價張愛玲的論文之一。在文中，傅雷對張愛玲寫作技巧大為讚賞，稱：「我們的作家一向對技巧抱著鄙夷的態度。五四以後，消耗了無數筆墨的是關於主義的論戰。彷彿一有準確的意識就能立地成佛似的。」傅雷犀利地指出「去掉了情慾，鬥爭便失去活力」，認為張愛玲填補了「五四」以後小說創作的空白。然而，在一番褒揚後，傅雷馬上批評張愛玲的《傾城之戀》，稱其中人物是「疲乏，厚倦，苟且，渾身小智小慧的人，擔當不了悲劇的角色」。出言太重惹惱張愛玲傅雷推崇「嚴肅」「崇高」的悲劇，堅持人物必須為主題服務，必須足夠典型、深刻。以這種傳統美學觀點，很難涵蓋張愛玲的寫作，所以張愛玲很快以《我自己的文章》回擊，稱「極端病態與極端覺悟的人究竟不多」「我以為用《舊約》那樣單純的寫法是做不通的」。張愛玲的寫作帶有現代派的色彩，不強調人物典型性，亦不重故事邏輯，她筆下多是「小奸小壞的市民」，與「非英雄」同調，以此抵抗傳統小說日趨套路化的敘事方式，而傅雷顯然未領悟到這一點。如果只是觀點不同，矛盾未必會激化，可傅雷居高臨下，猛批張愛玲的第一部長篇小說《連環套》，稱：「她所寫的，倒更近於歐洲中世紀的歷史，而非她這部小說里應有的現實。」這麼說張愛玲，張愛玲當然受不了。張愛玲當時還是新人，走上文壇並不容易，如果不是因為抗戰，老舍、沈從文、茅盾等大作家紛紛離滬，她本無機會。1943年，她帶著親戚黃岳淵的推薦信和兩篇小說，登門拜訪《紫羅蘭》雜誌主編周瘦鵑，黃岳淵與周是摯交，故張愛玲的小說很快被發表，周還寫了1300多字的推薦文章。張愛玲的小說與「鴛鴦蝴蝶派」品格不同，但她的心機是借重《紫羅蘭》的銷量，先搞出社會影響，再向嚴肅雜誌滲透。果然取得成功，《萬象》雜誌不久開始向張愛玲約稿，此後張愛玲再沒在《紫羅蘭》上發表過文章。在《萬象》上，張愛玲先後發表了《心經》《琉璃瓦》，雜誌老闆平襟亞與她約定，連載《連環套》，每月預付稿費1000元。終於找到了報復的機會但，張愛玲畢竟是第一次寫長篇，空間感出了問題，內容空洞，技巧過於複雜繁密，傅雷直指問題所在，堪稱無可辯駁。傅雷的批評恰好也發表在《萬象》上，此後《連環套》戛然而止，只刊載了6期，便自行腰斬。張愛玲未續完，有經濟原因，1943年下半年物價狂漲，《萬象》雜誌定價且升4倍，可平襟亞仍按千元結賬，令張愛玲十分不快，轉投《雜誌》等刊，再不給《萬象》寫稿。第一次寫長篇遭此重創，張愛玲自然會遷怒於傅雷，恰好她與成家和的妹妹成家榴曾是同學，常有來往，意外得知成家榴與傅雷的緋聞。傅雷律己甚嚴，但幼年喪父，在強勢的「女性爸爸」的陰影下成長，心靈深處埋下了對不倫之愛的渴望。1936年底，在考察龍門石窟時，傅雷曾與妓女黃鸝結下塵緣，並給她寫詩：「啊，汴梁姑娘，但願你靈光永在，青春長駐！但願你光焰恆新，歡欣不散！」當時傅雷妻子已懷孕3個月。1939年，傅雷結識成家榴後，據傅雷之子傅敏回憶：「只要她（成家榴）不在身邊，父親就幾乎沒法工作。每到這時，母親就打電話跟她說，你快來吧，老傅不行了，沒有你他沒法工作。」根據從成家榴口中聽來的緋聞，張愛玲寫出《殷寶灧送花樓會》，除了人物化名，故事完全照搬，還把自己寫了進去，名為愛玲，顯然在暗示：文中一切屬實。一場誰都沒贏的爭論在小說中，傅雷成了「古怪、貧窮、神經質」的羅潛之，而成家榴是「殷寶灧」，張愛玲借殷寶灧之口罵傅雷：「他那樣的神經病的人，怎麼能同他結婚呢？」據張愛玲說，小說發表後，成家榴十分恐慌，跑到內地匆匆嫁了人，而成家榴自己則說，是因為傅雷的夫人朱梅馥太善良了，自己只好退出。對張愛玲這一招，傅雷極為尷尬，曾說：「《金鎖記》的作者人品竟是這樣低劣，真是錯看她了。」令傅雷哭笑不得的是，《論張愛玲的小說》也引起左派作家們的不滿，他們認為張愛玲的作品充滿「垃圾堆的腐臭」，而傅雷居然大加稱讚，因此滿濤等人化名發文惡罵了一番傅雷。在當時，現代主義寫作在中國影響甚弱，現實主義壟斷了評判權，氛圍如此，張愛玲不大可能辯倒傅雷，所以她乾脆搞起惡作劇：你傅雷不是喜歡用道德批評人嗎？我就讓大家看看，你的道德究竟如何。傅雷雖嘴上不饒人，但一生追求理想、待人至誠，他的才華通過譯著長存於世，成為不易之經典。傅雷在「反右」中曾撰文傷害過徐鑄成，「文革」乍起，不堪再辱，於1966年9月3日與夫人雙雙自殺身亡。晚年張愛玲重讀了《連環套》，此時她的意見比傅雷還激烈：「儘管自以為壞，也沒想到這樣惡劣，通篇胡扯，不禁駭笑。」不論曾有多少誤會，二人最終取得共識。
推薦閱讀：