小說家失去想像力了嗎？

06-17

◎ 魏天無

布羅茨基曾說，在真理的天平上，想像力的分量等於並時而大於現實。這來自他在蘇聯生活的個人體驗，說的不是文學；但文學中想像力的分量，也不妨這樣看。

問題是，今天的中國文學、主要是小說的想像力正在急劇萎縮。經常聽到有人在質疑：中國的小說家失去想像力了嗎？然而很少有人這樣去問：當我們談論想像的時候，我們在談什麼？

「現實比小說更精彩」——很多人據此指責小說家想像力的不復存在，這本身就很離奇：認為當下中國現實的光怪陸離、匪夷所思，遠遠超過了卡夫卡、福樓拜、普魯斯特、陀思妥耶夫斯基、索爾仁尼琴或者馬爾克斯所處的情境，顯然是不成立的。我相信他們當中的每一位，都可以這樣來界定他們所置身的現實：沒有最離奇，只有更離奇。加繆在《局外人》中寫到，監獄裡的默爾索百無聊賴，在草褥子下發現了一張殘缺不全的舊報紙，上面有一則社會新聞：一個背井離鄉的捷克男人發了財，帶著妻子和孩子還鄉。為了給家人一個驚喜，他獨自匿名住在母親和妹妹所開的客棧里，沒有被認出。半夜，母親和妹妹用斧頭砍死了露富的他，將財物洗劫一空，屍體被扔到河裡。第二天妻子和孩子如約過來，真相大白，隨之母親上吊，妹妹投井。這應該是當年真實發生的事情，因為加繆還以此為素材創作了劇本《誤會》。

小說中的這個故事告訴我們，我們通過大眾媒介了解的所謂現實，實際上是關於某種現實的敘述話語（可以推測，加繆當年在報紙上看到了這則新聞）；我們對自己所經歷的現實的敘說也是一種話語，它們與文學話語之間存在著同構關係。在這個意義上，只存在關於現實的種種言說，不存在脫離言說的現實本身。西方有學者甚至認為，美國對伊拉克的戰爭根本沒有發生過；對他而言，發生的只是有關這場戰爭的文字、聲音和影像。這種說法看似荒謬，卻內含著他對「什麼是現實」的一種觀念，這種觀念倒是非常富有想像力的。最重要的是，在文學世界裡，不可能存在關於「什麼是現實」的統一性認識，也就不存在關於文學的想像方式的模板；文學是文學家對繁複多變的現實的個性化選擇，想像也是。

一個人坐在地毯上可以飛起來嗎？不能。那為什麼《百年孤獨》里有這樣的描寫？因為馬爾克斯寫的是「魔幻現實」，是他的想像力使然。——我們對小說家想像力的理解的另一個誤區，是把想像當作秘境里的秘聞：小說里的描寫越是稀奇古怪，越是與我們自己平淡、乏味的生活拉大距離，我們就會認為它越有想像力。有意思的是，馬爾克斯從沒有承認過歐洲批評家從「歐洲中心論」出發，對他的小說所做的有關「魔幻現實主義」的判定。他堅持認為，他寫的就是拉丁美洲的現實，哥倫比亞的現實。他相信「現實是比我們更好的作家」，作家的天職和光榮就「在於設法謙卑地模仿它，盡我們的可能模仿好」。他在提醒我們，這個世界太大、太複雜，我們窮其一生所經歷的現實屈指可數。因此，我們都有可能把自己沒有見識過、親歷過的現實叫做「魔幻現實」。不理解這一點，我們可能永遠也走不進馬爾克斯的文學世界，也永遠不會理解，想像就是一種現實。