《海瑞罷官》與吳晗的劫難

《海瑞罷官》命運突變

上世紀60年代初，由於父親萬里和清華大學教授，著名的明史專家吳晗同在北京市政府工作，因此我們兩家常有來往，成了要好的友人。

吳晗的殺身大禍起因是上世紀60年代初期，應戲劇文化部門，尤其是北京京劇團團長、著名京劇表演藝術家馬連良及市劇協等再三邀請，利用工作之餘寫了《海瑞罷官》京劇劇本。當然還因為毛澤東主席早在1958年嚴重的「五風」盛行後，對黨內不敢實事求是，報喜不報憂，講假、大、空話的作風，在黨的大小會上提出了嚴肅批評。毛澤東還在1959年4月5日上海召開的黨的八屆七中全會的最後一天，特別提出了「海瑞精神」，要幹部學習海瑞剛直不阿、直言敢諫的精神。吳先生在各方面的支持鼓勵之下，終於答應以史學家的思路，五易其稿完成了這部歷史劇作。據有關資料表明毛澤東主席在《海瑞罷官》公演以後，還親自看了該劇，他老人家很高興，還接見了該劇主要演員，並請馬連良等演員吃了飯。席間，毛餘興未減，還請他們演唱了海瑞一劇中的唱段，並說：「好戲呀，海瑞是好人啊！」

然而，從1965年10月以後，江青幾次與姚文元、張春橋密謀，自此批判京劇《海瑞罷官》的文章和聲勢從上海到北京愈演愈烈。毛主席在1966年春夏之交又強調指出：「嘉靖皇帝罷了海瑞的官，我們罷了彭德懷的官。『海瑞罷官』的要害問題是罷官，彭德懷也是海瑞。」

歷史學家孤獨離世

可憐吳晗一介書生，手無縛雞之力。他萬萬沒有想到一曲罷官戲，吳家竟遭了滅頂之災。

吳晗在北京市首當其衝被打成「黑幫分子」、「反黨反社會主義的急先鋒」，遭到造反派學生和「革命群眾」殘酷的批鬥。看到父親遭圍攻，甚至於遭受四周啐痰時，吳晗的養女小彥再也忍不住了，她沖開人群，抱住爸爸，聲淚俱下：「要文斗不要武鬥啊，這是毛主席的教導呀！你們不能再打我爸爸，你們回家打你們自己的爸爸去吧！」剎時，紅衛兵驚呆了，武鬥暫停了，小彥拉起地下的「泥土老人」，一邊拍打著身上的泥土，一邊扶著爸爸一腳高一腳低地往家走，吳晗的血淚點點滴滴淌出：「好閨女，好女兒，爸爸今天能不被打死，全虧了你保護啦，我沒白疼你們……」

1967年春節，我從河南農村回到北京永外的丁家坑探親時，正是風聲最緊的「紅色恐怖」年代，父親被抓走後不久，周恩來總理知道後報告毛澤東，最後由北京衛戍區監管起來。我聽媽媽說過在毛主席點名北京市委是針插不進水潑不進的獨立王國時，特別是江青在大會上點父親名後，風雨飄搖的形勢對父親來說就是大難臨頭了。那時每位高級幹部人人自危，不知何時就會「禍從天降」。周總理看到形勢難以控制和預料，就對父親說：「萬里同志要不你先進去，將來我們想辦法把你撈上來，就是用起重機也會把你救上來！」我想父親在3年的監禁生活中，總理的這番言語，一直支持他戰勝各種困難。

吳晗的日子比父親更加難熬，因為他最早被批判。1968年我回家探親時，吳晗已被抓走，從此家人再也沒見過他。1969年10月，吳晗去世。

吳家後人今昔

我探親時還見過扶著門框勉強站立的吳晗夫人袁震，她雖遭如此大禍，但頭腦仍清晰，意志夠堅強：「吳晗是位認真負責的歷史學者而已，他怎麼敢反對毛主席，感謝毛主席還感謝不及呢！我們和彭德懷也沒有任何私下接觸關係！」

在丁家坑時不但樓下的吳家孩子們和我們常來常往，隨著被打成劉少奇黑線上的幹部越來越多，這些家落難的子弟們也都來探望我們，反正誰也不嫌誰「黑」了，大家都一樣了嘛。飽受過飢餓窮苦出身的奶奶，最見不得孩子們說「肚子餓」，總是熱情地用她親手熬制的熱粥和腌制的泡菜招待這些孩子們。後來，我們家情況好轉，我們又搬到北京火車站旁的後溝二號。那時的小彥父母已雙亡，她顯得像個大姑娘，雖然布衣布褲上也難免有些補丁，但都清洗和穿戴得乾乾淨淨整整齊齊。她常帶弟弟去我們的家，從她的眼睛裡可以看出深深的憂傷。她當時總是反覆地問我：「大哥哥，萬叔叔解放了，多好啊！我們的爸爸、媽媽什麼時候能解放？他們都是好人呀！」「是的，你爸媽肯定是好人，早晚都會解放的！」我一遍又一遍這樣安慰著她破碎的心靈。每次她和小弟去，奶奶總要招待姐弟倆，臨走要給他們一點車費。

小彥沒有撐到「四人幫」垮台。1973年夏在多種煎熬、折磨打擊下，終於患了精神分裂症，據說後來因被逼迫而自殺身亡。

1984年金秋，正值吳晗先生誕辰75周年，也是含冤遇害15周年，同時又逢他清華畢業50周年，清華黨委代表全體師生決定為這位清華學長在清華園內修建永久性的紀念亭「晗亭」。

吳家僅存的一人養子吳彰和吳、袁夫婦的親戚及市委、市政府領導還有清華師生共同舉辦了隆重的「揭亭」儀式。後來聽說吳彰被吳晗和袁震的親戚接到美國去讀書了，現在想必已成材。 摘自《中華兒女》萬伯翱/文