蕭紅書單：黃金時代是湯唯的，《生死場》們才是蕭紅的

有一大波消費蕭紅的熱潮正在靠近——這麼說恐怕一點兒都不誇張，隨著電影《黃金時代》公映時間的臨近，可以想見，關於蕭紅的話題又要被裡里外外翻個遍了。雖然大家心裡都清楚，在《黃金時代》里讀懂的是湯唯，不是蕭紅。其實，沒有電影的時候，蕭紅也在被消費，你看那些「傳記」的題目：《蕭紅的情人們》《蕭紅與蕭軍的亂世情緣》……那麼，蕭紅到底是怎樣一個人？蕭紅寫了什麼樣的書？我們在這裡，不介紹全集，厚厚幾本大部頭大部分人恐怕不會去讀；也不求面面俱到，只是希望，選出來的這些簡直一晚上就可以讀完的小說、文章和書，能夠成為對蕭紅少一點誤讀的起點。

1.《生死場》 《生死場》和《呼蘭河傳》是蕭紅最著名的兩部小說，也是談蕭紅無法繞開的兩部小說。 1934年春，蕭紅、蕭軍取道大連流亡至青島，蕭紅在很短的時間內完成了中篇小說《生死場》。同年11月他們到達上海。在魯迅的支持和幫助下，1935年12月《生死場》被列為「奴隸叢書」之三出版，魯迅為之作序，稱讚其所描寫的：「北方人民的對於生的堅強，對於死的掙扎，卻往往已經力透紙背；女性作者的細緻的觀察和越軌的筆致，又增加了不少明麗和新鮮。」《生死場》使蕭紅在30年代的文壇嶄露頭角。

2.《呼蘭河傳》 《呼蘭河傳》是蕭紅帶著回憶寫的長篇小說。不長，可以一口氣讀完。讀著文字可能會有點不舒服，讀完可能會有點冷。但這個不舒服可能正是閱讀蕭紅的起點。 小說的開頭是，「嚴冬一封鎖了大地的時候，則大地滿地裂著口。從南到北，從東到西，幾尺長的，一丈長的，還有好幾丈長的，它們毫無方向地，便隨時隨地，只要嚴冬一到，大地就裂開口了。」結尾是，「呼蘭河這小城裡邊，以前住著我的祖父，現在埋著我的祖父。 我生的時候，祖父已經六十多歲了，我長到四五歲，祖父就快七十了。我還沒有長到二十歲，祖父就七八十歲了。祖父一過了八十，祖父就死了。從前那後花園的主人，而今不見了。老主人死了，小主人逃荒去了……」 當然，出版商更喜歡摘錄其中這樣的句子為蕭紅做推廣，「花開了，就像花睡醒了以的。鳥飛了，就像鳥上天了似的。蟲子叫子，就像蟲子在說話似的。一切都活了。都有無限的本領，要做什麼，就做什麼。要怎麼樣，就怎樣。都是自由的。」嗯，黃金時代的自由氣息撲面而來。你懂的。3.《曠野的呼喊》蕭紅後期的名篇，講東北人對日本侵略者（發自內心）的抵抗和頑強的生存狀態。是部短篇小說集，寫人物和風景，寫在混沌里完全消融的地平線，寫風的主宰。摘一段裡面的心理描寫，「陳姑媽洗完了手，扣好了小銅盆在櫃底下。她在灶王爺板上的香爐里，插了三炷香。接著她就跪下去，向著那三個並排的小紅火點叩了三個頭。她想要念一段『上香頭』，因為那經文並沒有全記住，她想若不念了成套的，那更是對神的不敬，更是沒有誠心。於是胸扣著緊緊的一雙掌心，她虔誠地跪著。」

4.《馬伯樂》這本書的寫作緣起，是個流傳挺廣的故事：1937年蕭紅、蕭軍到武漢後，住在詩人蔣錫金家，後來端木蕻良也搬了來，有幾個年輕的作家常在一起爭論問題。有一次蕭軍發了一通怪論，說：「文學作品中以長篇小說為最偉大，中篇小說次之，短篇小說又次之；劇本要演出來看，不算它；至於詩呢，那最不足道了！」接著，蕭軍拿在座的人舉例說：「我寫長篇小說，最偉大；端木的長篇小說給日本飛機炸掉了，那要寫出來再看；蕭紅也要寫長篇，我看你沒有那個氣魄；錫金寫詩，一行一行的像個什麼？」他翹起個小指頭：「你是這個！」其他人都知道蕭軍在信口開河，只有蕭紅當了真，她用種種理由反駁蕭軍。後來蕭紅創作了《馬伯樂》。小說主人公叫「馬伯樂」，是個在戰火中逃難、討生活的小人物，他遠離家庭，懼怕父母妻兒，沒有錢，不會謀生。這也是蕭紅短短九年寫作生涯里為數不多的幽默諷刺作品。介紹完這四部，想插播的一句是，在被蕭紅打動過的諸多現代文學研究者中，有人說，「以《生死場》——《呼蘭河傳》——《曠野的呼喊》——《馬伯樂》為主線，蕭紅至少改變了三次創作風格，這就是她了不起的地方。」5. 《論蕭紅小說兼及中國現代小說的散文特徵》趙園教授的論文，收在《論小說十家》。趙園教授很早就指出了蕭紅創作中強烈的散文特徵。 「中國現代小說的散文化，從一個方面實現了文學史的銜接、承續，在審美意識上溝通了現代文學與傳統文學。」「你會發現，她對於『過程』顯得漫不經心，而只肯把氣力用在一些富於情致的小片段上。……這些『碎片』散化了情節，濃化了情致、韻味，對於讀者，常常比之『過程』有更久遠的生命。她的小說，也的確於散漫處，於似乎漫無目的處有更久遠的生命。」趙園教授的學術表達也有散文化筆法，這篇文章也適合作為蕭紅作品賞析來讀。6.《回憶魯迅先生》蕭紅是魯迅的學生，魯迅對蕭紅有知遇之恩。從這篇《回憶魯迅先生》里，可以看到魯迅，更可以看到蕭紅作為學生的情義。有人說，寫得最好的兩篇關於魯迅的文章，一篇是蕭紅的《回憶魯迅先生》，另一篇是徐梵澄的《星花舊影》。都出自魯迅的學生之手。在這個秋天，談起這篇文章，想要補充的是，毛尖在《蕭紅的「黃金時代」》里寫道，「1936年秋天，當蕭紅和蕭軍的幾年感情基本走入末路，她的文學恩師魯迅先生也不在人間，對蕭紅來說，這是一個壞到不能再壞的秋天。」7.《紅玻璃的故事》蕭紅生前口述，身後由駱賓基整理的故事。我們不知道，蕭紅生命的最後時刻，躺在瑪麗醫院的病床上時，面對駱賓基是怎樣的感情。但從現有的史料，可以看到駱賓基對蕭紅的善意，比蕭軍更多的善意。這也是這個小書單的最後一本，沒有選擇《蕭軍日記》的原因（何況蕭軍日記和蕭紅關係真的不大）。世人飲水固然冷暖自知，但我們也奢望，這一點點微茫的善意，能夠讓我們帶著更溫熱的視角開始理解蕭紅。
推薦閱讀：