臘八節：兩大節日合體，然後才有了它

提起臘八，現在的人們除了喝臘八粥、泡臘八蒜之外，一般很難想到別的風俗了。在很多人眼裡，不起眼的臘八甚至都很難算是個節日，連「吃餃子還是吃面」的爭論都沒有它的份兒。

然而，這個今天看來十分缺少存在感的傳統節日，出身卻十分顯赫。臘八可是由古代兩個極為重要的歲末節日合流演變而來的，它們就是臘祭和蜡祭，確切地說，是「臘」和「蠟」。這兩個時間相近、 性質也差不多的節日逐漸合到一起變成了臘日，而臘八就是後來從臘日中獨立出來的。

除了煮粥， 臘八里還有什麼名堂？「臘」、「臘」、「蠟」、「蠟」，它們都是啥關係？

一會兒是「臘」，一會兒又是「蠟」，聽起來怎麼這麼亂？在討論臘八節起源之前，我們首先就需要理清「臘」、「臘」、「蠟」和「蠟」這四個字的關係。

對於今天的很多中國人來說，「臘」和「臘」、「蠟」和「蠟」基本上就是同一個字的繁簡對照版而已。但是在古代，它們卻本是區別很大的四個字。「臘」讀［xī］，本來指干肉，也是個副詞，指（負面的）極端。「蠟」讀［là］，指的是一些常溫下呈固態的油脂，也就是「蠟燭」的那個「蠟」，「蠟梅」的「蠟」取的也是這個字。這兩個字和本文內容關係不大，而「臘」［là］和「蠟」［zhà］才是要向大家隆重介紹的主角，它們本來分別是一種祭祀的名稱。

蠟梅，不是臘梅哦。圖片來自：Luigi Strano

簡化字方案將「臘」簡化成了「臘」，「蠟」簡化為「蠟」，把兩個高頻字合併到兩個超低頻字上面。這樣的處理對日常生活固然便利，但卻讓本文的表述遇到了一點小麻煩。此處我們需要事先進行一點說明：本文在本小節以外出現的所有的「臘」，指的其實都是「臘」的簡化字。

「臘」是中國古代祭祀祖先和神靈的一種極為重要的祭典。關於臘祭，最有名的一個例子莫過很多人學過的《左傳·僖公五年傳》上那段「晉侯復假道於虞以伐虢」的古文了。這段古文是「唇亡齒寒」、「假虞滅虢」、「一之謂甚，其可再乎」等重要成語的來源。在這段文章中，宮之奇在進諫虞公不要對晉國軍隊開放邊境通行權無果以後，做出了虞國要完的預測：「虞不臘矣！在此行也，晉不更舉矣！」大意是虞國不會再有祭祖的機會了，晉國這次出兵就會滅亡虞國，不需要再打車出來跑一趟了。

「臘」的祭祀對象是祖先和神靈。《禮記·月令第六》記載在「孟冬之月」時，「天子乃祈來年於天宗，大割祠於公社及門閭，臘先祖、五祀，勞農以休息之。」「五祀」是五種神靈，東漢著名學者鄭玄認為分別是「門」、「戶」（這兩種都是門神）、「中霤［liù］」（一般認為就是總被孫大聖欺負的那個土地老兒，唐代著名學者孔穎達則認為同社神）、灶（年年被往嘴裡硬塞高熱量奇難吃食品糖瓜，還會給人家說好話的灶王爺，後來對灶神的祭祀單獨分離了出去）、行五種家神。連天子也會參加的祭祖、祭神活動，在祖先崇拜情結嚴重的古人那裡無疑是最重要的活動之一了。《玉燭寶典》引著名的女性極端男權主義者班昭的話說：「臘，一歲之大祀」。

臘祭的具體日期經常改變，但都在每年的最後一個月舉行。由於這個祭祀非常重要，這個月份也被稱為「臘月」。

而在舉行臘祭的臘月里，慶祝農業豐收的「蠟」祭也在火熱進行中。「蠟」主要祭祀對象是與農業有關的神靈，它利用農閑時間進行，帶有「報恩」的性質。

在先秦時期，這同樣也是一個會由天子親自參與的重要祭祀活動。《禮記·效特牲第十一》對蜡祭有一段詳細的介紹：

「天子大蜡八。伊耆氏始為蠟。蠟也者，索也，歲十二月，合聚萬物而索饗之也。蠟之祭也，主先嗇而祭司嗇也。祭百種以報嗇也。饗農及郵表畷，禽獸，仁之至，義之盡也。古之君子，使之必報之。迎貓，為其食田鼠也，迎虎，為其食田豕也，迎而祭之也。祭坊與水庸，事也。曰：『土反其宅，水歸其壑，昆蟲毋作，草木歸其澤。』皮弁素服而祭。素服，以送終也。葛帶榛杖，喪殺也。蠟之祭，仁之至，義之盡也。黃衣黃冠而祭，息田夫也。野夫黃冠。黃冠，草服也。大羅氏，天子之掌鳥獸者也，諸侯貢屬焉。草笠而至，尊野服也。羅氏致鹿與女，而詔客告也。以戒諸侯曰：『好田好女者亡其國。天子樹瓜華，不斂藏之種也。』八蜡以記四方。四方年不順成，八蜡不通，以謹民財也。順成之方，其蠟乃通，以移民也。既蠟而收，民息已。故既蠟，君子不興功。」

這一段文字是成語「仁至義盡」的出處。這裡說明，蠟同樣是歲末十二月的重要活動。天子行此祭時需要祭祀先嗇、司嗇、農、郵表畷、貓、虎、坊和水庸共八種與農業有關的神祇，祭祀時要唱「土反其宅，水歸其壑，昆蟲毋作，草木歸其澤」這種祝願農業條件良好的歌謠。這種祭祀的有無與農業收成有關。如果收成不好，那就「八蜡不通」，諸位農神如果不努力保佑人類風調雨順就別想在年末胖上三斤。在祭祀完成以後，直至年末，國家都不再有勞民的工程了。

蜡祭在民間帶有歲末縱酒狂歡的性質。鄭玄提到蜡祭時說這一天「民無不醉者如狂矣」，正是當時蜡祭的真實寫照。《孔子家語》卷七《觀鄉射第二十八》記載子貢觀看民間蜡祭的情景，回來對孔子彙報說「一國之人皆若狂」，孔子說：「百日之勞，一日之樂。一日之澤，非爾所知也。張而不弛，文武弗能；弛而不張，文武弗為；一張一弛，文武之道也。」這些話未必真的由孔子所說，但蠟日狂歡、減壓的意義無疑是社會上的共識。

蜡祭縱酒狂歡的一面也很像是一場年末派對。圖片來自：shutterstock這麼巧？那就在一起吧

臘、蠟都是在年末舉行、帶有狂歡色彩的重要祭祀，既然趕到一起，何不索性一塊兒過了？

在民間，兩種祭祀從漢代就開始合流。臘祭開始附帶了蜡祭的狂歡色彩。《藝文類聚》卷五《歲時下》引蔡文姬的父親蔡邕的《獨斷》說：「臘者歲終大祭，縱吏民宴飲。」與此同時，蜡祭也在向臘祭靠攏。《玉燭寶典》引東漢崔寔《四民月令》記載:「十二月：（臈）日，薦稻雁。前期五日殺豬，三日殺羊，前除二日，齊（應為「齋」）、饌、掃滌，遂臈先祖、五祀。」（按：括弧里的字是我填改的。）又稱：「是月也，群神頻行，大蜡禮興，乃冢祀君師、九族、友朋，以崇慎終不背之義。」這個「臈」就是臘祭。

從這段材料看，在當時，民間的臘祭與蜡祭仍然是不同的祭祀，但是蜡祭的祭祀對象已經從農神變成了與自己有關係的現實人物。蜡祭祭九族（中的死者），臘祭祭先祖，外延上未免有很大重合，已經沒有什麼能阻止它們在一起了。

大概正是由於這樣的變化，從東漢時期開始，甚至有一些學者都誤以為臘和蠟最初只是一種祭祀的不同名稱。東漢學者應劭的《風俗通義》引用一本叫《禮傳》的書說：「夏曰嘉平，殷曰清祀，周曰大蜡，漢改為臘。」這裡把「臘」和「蠟」視為同一種祭祀在不同歷史時期的異名。物種日曆蠟梅篇中也引用了《廣雅·釋天》上一段類似的話：「夏曰清祀，殷曰嘉平，周曰蠟，秦曰臘。」此外還有人認為「蠟」是這種祭祀的統稱，而「臘」則是周代人對這種祭祀的專名。如南朝蕭梁的劉孝標在注《世說新語》時引用南朝劉宋的雷宗次《五經要義》說：「三代名臘：夏曰嘉平，殷曰清祀，周曰大蜡，總謂之臘。」今天的學者普遍認為隋代以前官方的蠟、臘二祭一直是不同的，但大家對二者在漢代開始在民間漸漸合流則沒有多少爭議。

魏晉時期以後，這兩個節日在民間已經基本不作區分了。臘日的狂歡節越來越熱鬧，還有了為新年採辦年貨的性質。晉裴秀《大蜡》詩曰：「鱗集京師，交錯貿遷。紛葩相追，反袂成帷。有肉如丘，有酒如泉。有餚如林，有貨如山。」有這麼多東西可以買買買，可見年終剁手節本來就是我國的傳統節日。

由於祭祖是一種家族活動，臘祭還發展出了家庭團聚的節俗。《太平御覽》卷三十三《時序部十八》引謝承《後漢書》（不是《二十四史》里那本范曄的《後漢書》）說東漢官員第五倫在外做官，不能和媽媽在一起，「至臘日，常悲戀垂涕。」這些節俗都一直流傳到了唐宋時期。在唐代，臘日還有過燃燈的習俗。不過這在後世並未得到廣泛的流傳。

先秦時期臘祭的日期已經很難具體考證了。直到漢代，臘日的時間才有了明確的歷史記載。而那時，臘日的時間要靠「五行屬性」來確定。

五行學說自戰國末年漸趨成型，到了漢代則頗為盛行。那時候，人們開了很多腦洞，拿五行來附會世上的各種問題。當時產生了一種頗有影響力的學說叫「五德終始說」，它認為不同朝代有不同的五行屬性，稱為「五德」，只有順應了這些屬性才能順應天時，國祚綿長。根據當時人迷信的想法，這個觀點就可以決定臘日的日期。

在漢代，一直存在一派人認為漢代屬於「火」德。這一派在西漢末年以後伴隨著王莽勢力的崛起而徹底戰勝「土」德說成為了絕對主流。《初學記》卷四《歲時部下》引高堂隆《魏台訪議》曰：

「王者各以其行之盛祖，以其終臘。水始生於申，盛於子，終於辰，故水行之君以子祖辰臘。火始生於寅，盛於午，終於戌，故火行之君以午祖戌臘。木始生於亥，盛於卯，終於未，故木行之君以卯祖未臘。金始生於巳，盛於酉，終於丑，故金行之君以酉祖丑臘。土始生於未，盛於戌，終於辰，故土行之君以戌祖辰臘。」

於是漢人多在臘月的某個戌日舉行臘祭。在東漢時期，這個日期被固定在了冬至後的第三個戌日上。《說文解字》釋「臘」：「冬至後三戌臘祭百神。」正是對當時節日時間的說明。

這個五德輪轉選臘日的轉盤最晚到宋代還在繼續。但是民間卻在佛教影響下另外形成了一個固定於曆法的臘日，這也就是我們熟悉的臘八了。

南朝蕭梁時期的宗懍所著《荊楚歲時記》記載：「十二月八日為臘日，作金剛力士，以逐疫諺語:『臘鼓鳴，春草生。』村人並擊細腰鼓，戴胡頭，及沐浴轉除罪障。」臘日被固定到了十二月八日上。此時的臘日既有傳統臘日慶祝所謂的陽氣恢復，春草重生的特點，又包含了「作金剛力士」、「沐浴」、「除罪障」這些佛教色彩明確的特徵。

後來，漢傳佛教乾脆由此發展出了一種十二月八日是「佛成道日」的傳說，說釋迎牟尼修行的時候曾餓倒在地，一位牧女給他吃了一種用各種粘米和糯米熬成的雜燴飯。吃完這碗飯，釋迦牟尼跳到河裡洗了洗澡，又坐到菩提樹下沉思，於十二月初八得道成佛。為紀念此事，中國佛教徒於每年臘月初八口熬制「臘八粥」供佛。

此後，臘八日乾脆從臘日中獨立出來，成為了和臘日並存的獨立的佛教節日。此時的臘八節主要是佛教徒及其同情者在慶祝，其核心節俗也基本只剩下佛教的風俗。唐代大詩人孟浩然《臘月八日於剡縣石城寺禮拜》詩云：「講席邀談柄，泉堂施浴衣。願承功德水，從此濯塵機。」這正是臘八日沐浴、拜佛風俗的體現。臘八粥本來也是一種起源於宋代的佛教食品。《東京夢華錄》卷十記載：「初八日，街巷中有僧尼三五人，作隊念佛，以銀銅沙羅或好盆器，坐一金銅或木佛像，浸以香水，楊枝灑浴，排門教化，諸大寺作浴佛會，並送七寶五味粥與門徒，謂之『臘八粥』。都人是日各家亦以果子雜料煮粥而食也。」

看暈了？再來整理下節日關係圖吧。

宋代以後，曾經極為重要的臘日日漸式微，最終於清朝的乾隆十年被徹底廢除；而脫胎於臘日的臘八，卻藉助一種好喝的粥廣為流傳，一直存續至今。由此可見，吃貨的力量是多麼強大啊。（編輯：窗敲雨）

文章題圖：shutterstock 友情提供