駱玉明：讀古詩讓我們更喜歡自己

翻書黨駱玉明：讀古詩讓我們更喜歡自己經常被人邀去講古典詩歌，開場大抵會說一些今天我們為什麼還需要讀古詩的理由，說得最多的，是讀古詩會讓我們更喜歡自己。細細想起來，人要很有把握地喜歡自己也是蠻難的。人性的根底、人生的現實沒有那麼美好；人們的慾望彼此衝突，相互窺測，暗中計較，生活因此變得緊張不安。這令我們看自己有時不那麼愉快，庸俗、貪婪、虛飾、委瑣、焦躁，凡此種種，常常會浮露出來給我們一個惡意的嘲笑。而在詩歌這一由語言所構擬的空間里，我們有另外一種樣態的生存。詩固然取材於生活，卻更多地體現著人性中美好的嚮往，人情中美妙的趣味。簡單地說，詩總是在追尋生命的完美的可能性，並以最精緻的語言形態來呈現它。在詩的世界裡，生命以優美的姿態自由地舒展。有些學者試圖為我們揭露一種事實：詩人並不像他們自我期待的那樣高尚；陶淵明也罷，李白也罷，都有庸俗的一面。這個我們知道。但陶淵明、李白是否有跟我們同樣庸俗的地方並不重要，他們那種引導我們超越庸俗的藝術創造才是重要的。讀詩的時候，我們欣賞古人，也欣賞自己。我們在古詩中讀出一種味道、一種感覺，這個味道是誰的呢？是李白、杜甫的嗎？是的，但又不只是李白和杜甫的，也是你自己的。作者把他的人生情感和經驗封存在語言形式中，這是創作的過程；讀者把自己的人生情感和經驗注入進去，去理解作者，又借作者來理解自己，是解讀的過程。詩這時以屬於你個人特有的形態被再度激活。生命是現實的，當然有種種利益計較；生命也是詩意的，離不開奇妙的幻想。流連於詩的時光會多少洗刷我們心靈中的污漬，減少我們的虛偽與卑瑣。因為你會意識到很多無趣無聊的窩囊其實是可以拋棄的，我們沒有必要總是活在無趣無聊的窩囊中。古人說：「腹有詩書氣自華。」「氣自華」，不僅僅是為了讓別人更喜歡自己，更是為了讓自己喜歡自己、欣賞自己。駱玉明一位日本朋友告訴我他母親的故事：老太太很多年裡每逢中秋都要獨自在庭園裡焚香拜月，後來美國人跑到月球上去了，她嘆了口氣，從此不再奉行這古舊的儀式。現代科技不斷驅散人心中遙遠的幻夢，而商業文明則培養了精明實在的計較來填充它。尤其是中國的這十數年，社會在搖晃中重新分出窮富等級，人心愈發顯得慌張而急迫。是的，古典的飄逸散淡作為生活態度大概是再也不可能了。我無意誇張古典詩歌在現實生活中的價值，也素不以守衛傳統文化為己任，只是從個人的經驗來說，覺得在焦慮煩躁的時分，偶爾能回到詩意的心情也還是好的。生命很古老，它有可能與各種生存樣態相通，並藉此豐富自己。在一首古詩的意境里，你可以徜徉於草木，流連在雲水，或者聆聽邊城蒼涼的笛聲，那一刻生命享有豐美的意趣，並且知道任何一種生存都只是與時空的偶然相遇。唐詩鑒賞一類書已出過很多，不過我寫的文字大約不會和別人雷同。並非我有特別高明的見解，而且詩也並不依賴於解說。只是我對詩的意境以及語言如何去呈現它有更多的關注，而盡量避免瑣碎、木拙的解釋和誇張、濫情的引申，希望這些文字令人更容易體會到古詩固有的鮮活之氣。這可以算與讀者作一種讀詩體會的交流，而對不怎麼熟悉古詩表現手段的讀者，或者也提供一些經驗吧。本文節選自駱玉明《美麗古典》（江蘇鳳凰文藝出版社，2017年4月）序言，有刪節。責任編輯：彭珊珊澎湃新聞報料：4009-20-4009 澎湃新聞
推薦閱讀：