圖文：扒一扒古代奧運會那些奇葩事

　　今年四月，一場莊嚴肅穆的儀式在希臘南部奧林匹亞的赫拉神廟遺址前舉行。當奧運火炬被匯聚的太陽光點燃，身穿古典式服裝的年輕男女低吟淺唱、翩翩起舞。隨後火炬開始了漫長的傳遞，首先經由希臘來到瑞士，再橫跨大西洋前往巴西，在到達它的最終目的地里約熱內盧之前，先後會有12,000多名奧運火炬手將其在巴西的大約83座城市和500個城鎮間進行傳遞。

　　本周五夜晚(譯者註：北京時間本周六上午)，在里約熱內盧馬拉卡納體育場舉行的本屆奧運會開幕式上，在全場觀眾的歡呼聲中，在全球40億電視觀眾的矚目下，奧運火炬將把體育場內巨大的火炬塔點燃，此時整個慶典的氣氛也將進入最高潮。第27屆現代夏季奧林匹克運動會就此拉開帷幕。

　　奧運會的官方網站上宣告「火炬強調了古代奧運會和現代奧運會之間的聯繫，並突出了兩者之間的淵源關係」。但古代奧運會究竟是什麼樣的，古代和現代奧運會之間又有何淵源?

　　古代奧運會的存續時間是從公元前8世紀到公元5世紀。最初舉辦奧運會時，《荷馬史詩》尚未寫就，而在日耳曼蠻族西哥特人洗劫羅馬城後，古代奧運會最終退出了歷史舞台。在這一千多年的漫長時間裡，奧運會之所以能夠持續不斷地舉辦下去，一方面是因為它不斷對自身進行調整，以適應不斷發展變化的現實環境，另一方面也是因為它為人們提供了一個穩定的交流平台，不僅使比賽參與者獲得了同場競技的機會，還使得觀賽者可以藉機相互交流、互通有無。

　　古代奧運會不僅給食物與貨物的交易提供了機會，還為有關藝術、文學、哲學的討論提供了契機，並為政治首腦們的峰會提供了舞台。與現代奧運會一樣，古代的奧運會也是一股把人們團結在一起的力量，它讓來自五湖四海的人在同一時間匯聚在同一地點，共同弘揚同一種精神。

　　不過古代奧運會在很多方面也像那些古老遺物一樣，乍看起來可能與現代的東西很相似，但仔細研究卻會發現，兩者是如此令人驚異地不同。所以探索古代奧運會有點像開啟了一段奇幻之旅，又像是在凝視一面哈哈鏡。

　　現代奧運會強調包容性，而古代奧運會卻是非常排外的。競技參與者不僅須是希臘人(進入羅馬時代以後則必須為希臘-羅馬人)，還要有驕人的強健體魄;要會說希臘語，且須是在政治和道德上沒有任何污點的自由人，還必須是男性。女性甚至都不能成為觀眾，只有得墨忒耳女祭司可以參加。

　　存在這些限制的主要原因是，最初的奧運會其實跟運動一點關係也沒有。體育競技只是一個紀念眾神之父宙斯的男性宗教節慶上無足輕重的一部分。事實上，古代奧運會舉辦地奧利匹亞是得名於奧林匹斯山，在希臘神話里宙斯正是在這座山登上王位的。

　　奧林匹亞位於兩條河流之間的一個富饒山谷中，是一處有田園風光的聖地。沒人說得清是什麼使這裡變得如此神聖。有人說是因為宙斯在這裡戰勝了他的父親克羅諾斯，贏得了至高無上的權力。也有人說，是英雄赫拉克勒斯面臨奧吉亞斯國王的故意刁難，清洗了他骯髒無比的牛棚並戰勝他之後，開創了紀念宙斯的早期奧運會。還有人說是宙斯的孫子珀羅普斯開創了奧運會的先河。相傳珀羅普斯為娶當地公主希波達米亞為妻，需要在一場戰車競速比賽中跑贏國王的戰車，因為獎品就是國王的女兒。他在海神的幫助下用計謀贏得了比賽，但國王也因此而喪命，珀羅普斯為此悔恨不已，於是創辦了早期奧運會來紀念他。

　　在建於公元前五世紀的奧林匹亞宙斯神殿里，以雕像的形式對這些創立神話進行了頌揚。而在神殿內，一座宙斯坐像則使站在它面前的瞻仰者不由得心生敬畏。雕塑高約四十英尺，表層裝飾著黃金和象牙，在餘音裊繞、擠滿香客的殿堂里閃閃發光。正如羅馬斯多葛派的哲學家愛比克泰德在心馳神往之時所言：「如果你去到奧林匹亞瞻仰過宙斯神像，那麼你一定會覺得此生死而無憾了。」

　　宙斯神殿旁邊還有一座較低矮的神殿，用來供奉天后赫拉，這兩座神殿之間的那片神聖區域是珀羅普斯的假想冢。赫拉神殿里保存著用於奧運會的一些重要器具，包括一塊上面鐫刻著「奧林匹克休戰」字樣的鐵餅。在奧運會開始前數月，巡迴信使就會前往古希臘各地傳達休戰信息，為的是確保參賽者和觀眾能夠安全地通過交戰區來到奧林匹亞。

　　隨著時間的推移，信使的活動範圍也在逐漸變大。第一次古代奧林匹克運動會傳說是在公元前776年舉行的，它規模很小，也很地方化。除了祭祀和其他一些宗教儀式外，只有一項運動賽事，是一場距離為200碼的賽跑，這一長度相當於希臘人所說的1斯塔德，大約可在一分鐘內跑完。第一位在這項賽事中奪冠的是科羅博斯，一位來自伊利斯城的年輕人。伊利斯是當時承辦這一節慶活動的城邦。接下來10屆比賽的冠軍都是伊利斯當地人。但是新的賽事很快被引入，到公元前5世紀初時，每當奧運會舉行時，舉辦地已儼然成了整個希臘語世界的中心。

　　在八月份第一次月圓的那五天里，運動員及教練員、貴族和藝術家、詩人和哲學家、街邊小販及各色工匠，這形形色色的人物都聚集到奧林匹亞，來觀賽或參賽、進行交易或展開思想交流。儘管大量的時間被用在敬奉神明上，如舉行盛大遊行、宰殺數百頭牛來祭祀、舉辦紀念神和英雄的宴會。不過隨著時間的推移，體育競賽在節慶活動中日益扮演起更為核心的角色。

　　儘管新的比賽項目不斷增多，但距離為1斯塔德的賽跑依然是最核心的賽事。它的核心地位是如此牢固，以至於公元前五世紀當人們普遍認為需要確立一套國際公認的紀年體系時，知識淵博的哲學家希庇亞斯偶然想到了一個紀年公式：在記述一件事於哪年發生時，人們可以說，它發生在以第Y屆奧運會為標誌開啟的四年奧運周期的第X 年，在這屆奧運會上Z成為了賽跑冠軍。

　　這一公式的應用，不僅提升了奧運會繼續舉辦下去的意義，也使那些因奧運會而功成名就的運動員獲得了持久的榮譽。許多奧運冠軍在得勝還鄉時都享受到了非常壯觀的歡迎儀式。公元前412年，西西里的克塞埃內托斯第二次贏得斯塔德賽跑冠軍後，他剛在家鄉阿格里真托離船登岸，就受到300輛馬車的迎接，這些車每輛都由兩匹雪白的馬拉著，浩浩蕩蕩準備護送他進城。

圖為1896年奧運會的獎牌

　　同其他運動員一樣，跑步運動員也是赤身參賽，但這一習俗的起源則是眾說紛紜，其中最為人所知的一種說法，出自一個來自雅典附近墨伽拉的年輕人奧西普斯的事迹。在他之前，當地習俗都要求運動員繫上纏腰布比賽，但在公元前720年的奧運會上，奧西普斯在跑步比賽中奮力拚搏，以致纏腰布都滑落下來。當他赤裸著身體第一個衝過終點時，人們認為這是諸神的旨意，於是便在之後禁止比賽時穿著任何服飾。

　　但運動員所呈現的也不完全是赤裸模樣。至少在羅馬時代，運動員身上先塗抹一些油、再灑上塵土的做法頗為流行。有一本研究專著說，塗抹些粘土有助於打開毛孔，塗上瀝青粉塵可以促進毛細血管擴張，而黃色泥土則可以使皮膚變得潤滑，黃色的灰末還能增加身體的亮度，在健美的身軀上能夠顯得非常好看。那時的運動員看上去可能就像是一尊尊移動的雕像。

　　古代奧運會中沒有團隊項目。除了各種賽程(最長的2.75英里，約合4426米)的跑步之外，還有兩類重要項目，一類比試力量，一類需要用上馬匹。其中像賽跑、拳擊、摔跤這類競賽項目都會分為成年男子組和未成年男子組。而在未成年男子拳賽之中，出現了古代奧運會歷史上最大「醜聞」之一。

　　拳手輩出的羅德島有一位叫做皮索多魯斯的未成年男子，他的父親同時也是他的教練已不幸去世。結果，一位神秘人物頂替了其父的角色，陪伴他進行訓練，並在比賽現場為其助威。在皮索多魯斯比賽獲勝的一刻，這名教練興奮地跳過護欄，而為防止牽絆便將長袍撩起綁在腰間。

　　這位教練同當時人一樣沒穿內褲，結果被發現是一位婦女，皮索多魯斯的母親。那時候，女性若參加奧運會，將被判處推下懸崖的刑罰。然而法官們出於對她傑出家庭(或她健碩身體)的敬畏，一致同意破例免刑。從那之後，法官們推行新法，強制教練員也和運動員一樣躶體參加比賽，以防萬一再次出現這種情形。

　　有身體接觸的運動中，有一個項目禁止未成年人參加，即古希臘式搏擊——潘克拉辛(Pankration)，這是一項除了咬人和挖眼之外沒有任何動作限制的搏擊比賽。一位羅馬時代的論者說道，參賽者需要在被打得眼前漆黑一片時仍能繼續比賽，需要學習一些倒地後還能反擊的招式，還要對各種鉗制、絞殺的技術駕輕就熟。

　　來自阿卡迪亞的潘克拉辛運動員阿哈奇翁的贏法就非常奇特。在公元前564年的奧運會上，但凡有對手先發制人地抓住阿哈奇翁然後用腿纏住他的脖子、導致他難以呼吸時，這位兩屆衛冕冠軍都會設法將對手的腳趾弄脫臼。耗到最後對手因為腳趾疼痛難忍而放棄比賽，裁判宣布阿哈奇翁獲勝，並為他加冕。

　　當顧拜旦在1896年重新喚醒奧運會(或者說通過他的想像再現奧運會)之時，他曾從古代奧運和英國公學的精神風貌中尋求靈感，他說：「人生而言，參與將比取勝更重要;重要的不是凱旋而是戰鬥。」但這句話或許更符合維多利亞時代晚期的理想境界，而與古希臘的追求相去甚遠。古典時代，第二名不會獲得任何獎勵，那時的人都會聽從荷馬那句「永遠做最好」的勸勉，為了贏得榮譽不惜任何代價。

　　對於貴族精英來說，能夠贏得最多榮耀的，莫過於所有項目中最刺激又最危險的項目——戰車競速了。自從這一項目於公元前680年被引入奧運會以來，從西西里到利比亞，從希臘本土到海外城邦，眾多的希臘顯貴家族紛紛慕名參賽。當時，誰贏得這項賽事，就意味著他擁有巨大財富並能慧眼識人，貴族們由於不勞親自上陣，都是專門僱傭戰車手來參賽，因此他們也不必冒身體受傷的風險。

　　購入戰車、訓練人員是一筆天文數字，所以公元前416年希臘的花花公子政客亞西比德的勝利引起了巨大轟動。那一年，他率領七輛戰車前來參賽，而結果也可想而知，他的戰隊包攬了前三。為了慶祝勝利，並炫耀自己的財富和人脈，亞西比德宴請了現場的所有觀眾，人數達數千人之多。同時他不僅特地委託歐里庇得斯製作了一首勝利讚歌，還定製了一幅記錄其勝利的畫在雅典衛城中展示。

　　但亞西比德還不是最有爭議的一個。公元67年，剛剛弒母的羅馬皇帝尼祿親自駕駛自己的10馬戰車參賽。據他的傳記作者蘇埃托尼烏斯記載：「他曾從戰車上摔下來，儘管在別人的幫助下又返回戰車，但他在比賽結束之前已難以堅持決定退賽了。可最終他還是獲得了勝利者的皇冠。」

　　正像如今的奧運會有興奮劑醜聞一樣，古代奧運會期間也有出現過操縱結果、違規作弊等現象，給古代奧運抹了黑。如今遊覽奧林匹亞時，你還能看到一些雕像基座，當年這些基座上豎立的銅質宙斯像都是用違規運動員繳納的罰金購買的，基座上刻有違規者的名字和罪行。但這些都不能削弱奧運的魅力。不過奧運會還是沒能敵過基督教的興起。公元393年，羅馬皇帝狄奧多西一世禁止了所有違反基督教教義的異教徒行為，奧運會也在被禁之列。到公元425年時，古代奧運會徹底退出歷史舞台。

　　在那個風雲變幻、戰爭不斷的年代，這項賽事能夠綿延千年，其中宗教因素確實起到了重要作用。同時，這項賽事還吐故納新，不時有新項目加入，也有老項目被淘汰掉。

　　但古代奧運能夠延續千年的原因還不止這些，而那些宗教之外的原因也正是現代奧運會的魅力所在。古希臘哲學家愛比克泰德就深知其因，他雖煩心於古奧運那「刺耳的音調、喧鬧、推搡、衝撞和擁擠」，但還是不得不承認「當想起奧運那蔚然壯觀之態，忍受一下那些喧鬧還是很值得的。」 作者 | David Stuttard華爾街日報
推薦閱讀：