散文一束┆外婆

我六歲的時候，外婆快六十歲了，但是她的心年輕得像十六歲。

她喜歡看戲，喜歡聽收音機，喜歡哼哼唱唱，也喜歡走家串戶閑聊天。

記得上初一時，讀魯迅的《朝花夕拾》，知道他有個睡覺躺成「大」字的阿長媽，後來讀普希金的詩，讀到《冬夜》，又知道他有個慈祥的奶娘。

請為我唱支歌，唱那山雀

怎樣悄悄地向海外飛

請為我唱支歌，唱那少女

怎樣在清晨出去汲水

......

阿長媽和奶娘，都用豐富的民間文學滋養過兩位世界文豪。我當然我不敢跟魯迅和普希金相提並論，但我常常想，如果沒有小時候躺在外婆身邊，聽她講那麼多有聲有色的故事，我現在還能不能信筆塗鴉呢？

外婆只在幼時進教堂念過五六年書，帶學了些國文。那時是外國傳教士做她的老師，反而似乎比私塾先生更重視中國的傳統。學生上課通常是跪在地上，一跪就是一個小時。外婆居然學了不少東西，連中國特色的毛筆書法也沒丟掉。

年輕時外婆聽了不少越劇、京劇和黃梅戲，到老不僅連戲文記得明明白白，就連唱段也能哼出個八九不離十。

我小時候常常見她背著雙手悠遊地在廊下踱過去，踱過來，嘴裡哼哼唧唧唱著《十八相送》。她沒有看過大部頭外國小說，卻讀了不少當時沿街叫賣的唱本、七字本、鼓詞等，大概也讀過幾本時興的鴛鴦蝴蝶派小說。

上高中時，有一次去外婆家，她老人家不知怎麼提到了《啼笑因緣》，問我看過沒有，還津津有味地把書中主次人物一一開列出來，說給我聽，我簡直目瞪口呆。我看過這本書還不到三年，早已連故事情節都忘了大半，我還正值妙齡，而外婆是年近八十的人了。

外婆講故事很有點天才，不僅語言通俗，表情生動，就連那些「唉」「啊」「嘖」之類的語氣詞也用得恰到好處。《西廂記》《梁山伯與祝英台》《孟姜女哭長城》《金玉奴棒打薄情郎》一直到《岳飛傳》《楊家將》，講得條理分明，娓娓動聽。

初時我半懂不懂，只覺得躺在外婆的身邊好玩，一遍一遍聽多了，慢慢地覺出滋味來，開始為梁山伯傷心，為岳飛鳴不平，為穆桂英叫好了。直到現在，我讀過的書已經排滿幾個書架，但是印象最深刻的還要數外婆講過的故事。

我大學畢業參加工作，而外婆也年近九旬，可身體依然健朗，滿頭銀絲，臉色紅潤，腰板挺直。外婆一生都是腰板挺直，就是到最後病重，她依然如此，背部一直保持挺直，從背後看除非那滿頭銀絲，否則絲毫看不出那是老人的背影。

可我從學生時代就養成了勾腰駝背的惡習，母親總是叫我看看外婆：外婆多大年齡了，你多大年齡了？可是要想矯正非一朝一夕之功，到現在也沒有一個滿意的效果。

偶爾回到外婆身邊，外婆跟我講得更多的是她年輕時的經歷，她傳奇的一生足以寫一部長篇。

外公去世，這對六十年的伴侶從此陰陽相隔。外婆好像突然之間衰老了，我們真替她捏了一把汗，擔心他經受不起這麼大的打擊。

兒孫們都外出求學、工作，以前有外公相伴，而今外婆形單影隻。我常常在夢中見到外婆的身影，午夜驚醒，已是眼中含淚。

終於有一天，我從遙遠的都市回到了那個叫葉家畈的小村，看望那令我魂牽夢繞的外婆。我將永世也忘不了那金黃的顏色。

村裡靜悄悄的，不時聽得幾聲狗叫。落日的餘暉灑在外婆家大門前。我輕輕地推開大門，驚奇地發現外婆正在天井裡拿著一本書看得出神。我一時愣住了，獃獃地看著她。

蒼茫的暮色里，她飽經風霜的臉上籠罩著一團紅光。我想，此刻她心中一定充滿了神聖的光輝。不知不覺中，我鼻子酸酸的，眼睛蒙上一層淚水。良久，我緩步走到她身前，她這才發現我，眼裡閃現著驚喜。她蠕動著乾癟的嘴唇，仰臉向我展開內心的歡笑。這是怎樣的笑容啊！在喧囂的都市，在異鄉漂泊的日子，我何曾見過！一種異樣的激情在我胸中滌盪。

外公去後，外婆一度失去了生活的精神支柱。她不止一次地說要追隨外公而去。而今，我已經知道，外婆會如何戰勝自己，擺脫孤獨和痛苦。

呵，外婆！你給我的何止文學的滋養？

- 作者 -

鄔雲，女，筆名安子、路漫等，70後作家、詩人，中國詩歌學會會員，安徽省作家協會會員，大學期間參與創辦白鯨詩社，曾為安徽省文聯《詩歌報月刊》兼職選稿直至停刊，出版個人著作多部，文學作品多次獲得全國性獎項併入選《中國當代詩人代表作名錄》等多種權威選本，早期代表作有《邊緣》《進入狀態》和《晚秋》等，現為某刊編輯。