我是怎樣看女人的

我是怎樣看女人的 ——在太原市女記者聯誼會上的演講這幾年講演太多，把名聲都搞壞了。有人說，不見韓石山寫什麼作品，只見到這兒那兒演講，還有人說我是個「大撇子」，意思就是能吹能搧乎。不過，這次我還是很願意來的。平常能認識一個女記者，當然得是漂亮的，心裡都美滋滋的，這次能一下子認識一「會」的女記者，怎麼肯不去呢。演講的題目，是你們的副會長趙欣女士電話里告訴我的，「男人眼裡的女人」。我來講，只能講「我眼裡的女人」，我代表不了全體男人嘛。當時趙欣跟我說了，我說，你怎麼就這麼善解人意呀，講別的，不一定能講好，講這個肯定能講好。我這一輩子，什麼學問都沒做好，就這上頭還真有點學問。別笑，我說的是實話，聽下去你們就明白了。我母親生了我們弟兄六個，我是老二，上面一個哥哥，下面四個弟弟。我父親是獨子，這就是說，在我小的時候，家庭這個範圍里，是沒有女孩子可交往的，連堂姊妹都沒有。這樣，我從小就對女孩子有一種好奇心，一種神秘感。再就是，我年輕時幾乎沒談過戀愛，不知道什麼叫愛情的滋味。人們常說，婚姻是愛情的墳墓，我二十七歲才結婚的，在那個年代要算很遲的了。可以說一抬腿就跨進了墳墓。當然，也可以說，結婚才是愛情的開始。這樣的家庭環境，這樣的婚姻狀況，就讓我一直對女人有一種研究的興趣。做學問能獲得大成功大成就的，不外兩種人，一種是書香門弟的世家子弟，從小就在書堆里廝混，耳濡目染，早早就通了做學問的門徑，只要他後來在學問的路上走，遲早都會有大出息大成就。陳寅恪、錢鍾書，就是這一種人。還有一種，也不是書香門第，也沒有正經讀過書，就是對學問的興趣大，悟性高，不管他原來做什麼，只要他走到學問的路上，也一樣能有大出息大成就。比如郭沫若、聞一多、陳夢家，原來都是詩人，後來搞起古文字研究，都成了大家。我對女人的研究，大體說來，和後一種情況相似。所謂「飢者易為食」，就是這個道理。肚子餓的時間長了，不光最容易吃飽，也最能辨出食物的味道。你們總以為我是在說笑話，不是的，我是有著作的。我出過一本書，叫《路上的女人你要看》，還出過一本書，叫《尋訪林徽因》。前一本可說是對當代女人的研究，後一本可說是對二三十年代女人的研究。最著名的一篇文章叫《海霞與現在播報之研究》，寫的是中央台播音員海霞的播報風格，和這種播報風格對中國電視播報的改革的意義。文章中，我特別讚賞海霞那種腦袋不時動一動，面帶笑容的播報風格。我甚至測定出她點頭的角度（與脊椎的夾角）是多少，是十一到十二度。動作順序是，下頷先往裡一收，整個頭部向左上方一揚，再往右下方一擺，回復到原來位置再說下一句話。在一揚一擺的同時，右眉毛輕輕向上一挑。就是這個樣子（學那個動作）。同時我還發現，新聞聯播的播音員不管多麼漂亮，絕無風采可言，不怨他們，一是台里的規定，就讓她們那麼死死板板地坐在那裡，二是播報的內容枯燥無味，引不起她們的興趣。惟一能顯示她們女性風采的地方，是念錯了字又及時發覺後那麼微微一笑。有點歉意，有點害羞，又不便言說。這是女人最可愛的一瞬間。漂亮的女人不一定可愛，會害羞的女人才是真正的可愛。害羞是人的天性。一個女人如果會害羞，那她就離天使就不遠了，不會害羞的女人，必是撒旦（魔鬼）的女兒無疑。還舉了個例子。據一位跟宋慶齡主席有過交往的老人回憶，宋主席平常與朋友們在一起交談，臉上常掛著一絲羞怯的笑容。我們常說宋慶齡是一位偉大的女性，實際上把這一點也包括進去了。宋氏三姊妹中，論漂亮，還數宋美齡，論可愛讓人心儀讓人敬重，還要數宋慶齡。宋美齡臉上有殺伐氣，宋慶齡臉上有羞怯氣，或者說是嬌羞氣。我們的許多到了相當級別的女幹部，有的還長的挺漂亮的，卻一點也不可愛，就是因為她們的臉上沒了嬌羞氣，只剩下殺伐氣，不苟言笑，殺氣騰騰，這是好聽的，不好聽點說，像是誰都欠她二百吊錢似的，誰都是階級敵人要篡黨奪權似的。處級還不要緊，廳級的差不多都有這個毛病。不說當官的了，就是普通人吧。一個女人不會笑，不會羞，那就沒有女人味了，說的嚴重點，就是沒有人味了。說的遠了，回過頭來，還是說我對女人的研究吧。前面說了，我並沒有什麼研究的資本，我的長處是從小跟女人接觸少，想像力豐富，悟性好。不能這麼說，還是有點資本的。就是看書。我最愛看那些寫女人的，或是女人寫的詩詞與文章，比如那些閨怨詩，婉約的詩。春天來了，柳葉兒黃了綠了，就由不得想起這樣一首詩：「閨中少婦不知愁，春日凝裝上翠樓，忽見陌頭楊柳色，悔教夫婿覓封侯。」閨怨中的少婦，心態是複雜的，想來神態也是美麗的，讓人愛憐的。這類詩詞中，我最喜歡的還是一首叫《節婦怨》的詩。是這樣的：「君知妾有婦，贈妾雙明珠，感君纏綿意，系在紅羅襦。妾家高樓連苑起，良人執戟明光里；知君用心如日月，事夫誓擬同死生。還君明珠雙淚垂，恨不相逢未嫁時！」我在別的地方也講過這首詩，是從寫作的角度講的，悟透了這首詩，就會寫文章了，至少就懂得文章的起承轉合了。就會寫小說了，至少就懂得小說的結構，怎樣做到跌宕起伏，勾人心魄了，也懂得怎樣把握人物心理了。今天不從寫文章的角度說，單從「男人看女人」或「怎樣才算個好女人」這個角度說。這首詩是唐朝詩人張籍寫的。張籍傳世的詩不多，幾乎沒有一首不好。這首詩所以好，主要是對人物的心理把握得好。詩叫《節婦怨》，實際上寫的是個「蕩婦」，一個通情達理，處事得體大方，可愛又可敬的蕩婦。也可以說是成功地處理了一次「婚外戀」，或者說是成功地處理了一次「性騷擾」。疾風知勁草，板蕩識忠誠，正是因為經過這麼一次感情動蕩，這個女人才可說是個真正的節婦。那種一見男人向她示意求情就大呼小叫，死呀活呀的女人，不能叫真正的節婦，只可說是另一種意義上的悍婦、潑婦。你看這個女人心地多好，品質多好，處理的又多好。一個男人 ，明明知道她有丈夫，卻送給她一雙明珠，她呢，先接受下來，系在自己紅色的小綢襖上，這個時候定然是嫵媚地笑笑，那男人呢，也定然是心花怒放，以為好事成功了一半。這時候這個女人才從從容容地說，我家住的高樓緊挨著皇家的園林，我的丈夫是皇上別宮殿里的執戟衛士，我知道你愛我的心是真誠的，坦蕩的，就像日頭月亮那樣光明磊落，可是你不知呀，我對我的丈夫當初是發了誓要同生共死的。想那男人聽了這話，一定非常感動，更加喜愛並敬重這個女人。到了這時，這個女人才解下雙明珠，流著眼淚遞給那個男人，臉上的表情分明是說：只恨我在未出嫁時沒有遇上你這樣的好人！或者乾脆就說了這麼句話。這個「婚外戀」事件里，這個女人的心態是健康的，美麗的。「知君用心如日月」，這是多麼善解人意，多麼溫柔體貼，又是多麼的自尊自重，大度大方。我們現在的女人，很難做到這樣，尤其是那些漂亮的，或不怎麼漂亮卻自以為亞若天仙的，說不定脫口而出就來上句：「得了你吧，別他媽的癩蛤蟆想吃天鵝肉了！」最讓人感動，也最能見出這個女人善良的天性的，是最後一句：「恨不相逢未嫁時！」如果我們社會裡的男女之間都有這種感情，那該是一個多麼美好多麼和諧的人間。什麼是好女人，什麼是男人眼裡的好女人，就是這樣的女人。得到了固然喜歡，得不到也同樣喜歡，和這樣的女人在一起，不說有什麼事了，就是說說話，也會讓人欣喜若狂的。以上只能算案頭研究，也就是理想的好女人的標準。現實生活中，幾十年來，我也接觸過許多女人，各種各樣的女人。有的還是過從甚密的，知根知底的。總的感覺是女人比男人好，只有我負了女人的，沒有女人負了我的。這或許是我省事較遲，得意的也較遲，一進入社會就是個成熟的男人，先前對女人又作過較為深入的研究工作，眼光挑剔，選擇的標準高，上當受騙的機會就很少。還有一個原因是，我這個人很自私，絕不為情感所累，把功名事業看得很重，一旦發現男女情感會連累功名事業，就毫不猶豫地抽身走開。有人說，你這個人呀肯定不是個好東東。我也知道我不是什麼好東東。不管別人怎麼說，幾十年過去了，如今都到了這把年紀，沒鬧出什麼緋聞總是真的。一個男人 ，活了一輩子，能有這麼個名聲也不容易了。我又沒打算作聖賢，能做到這麼個程度，雖不是聖賢，離聖賢也不遠矣。結合案頭研究和現實體驗，我說說在我的眼裡，什麼樣的女人才是好女人。前面說了，會害羞的女人是好女人，這只是一個方面。會害羞，除了修養之外，恐怕還有生理學上、心理學上的原因，總是心動了，感情動了，血管賁張，血液才會涌到臉上，讓臉頰泛紅。這至少說明身心健康。身心健康的女人，當然是好女人。光有這一條還不行，因為這更多的是動物性的一面。作為一個好女人，優秀的女人，還應當有更高的標準，更高的要求。有人猜著了，說，你是說聰明吧。差不離，卻不全是。上學常考第一，碩士博士不怎麼費勁就拿到手，這該是聰明吧。不一定，也許你是死記硬背下的，也許你就是那麼一股筋，會學習會考試。世上有白痴學者這一說，就說明聰明不是可憑恃的，不是多麼可愛的。再說，我們和一個女人接觸，總不能一上來先問學習怎麼樣，是碩士還是博士？或是先去哪兒做個智商測定再決定是不是跟她交往。人和人交往，往往是憑感覺，不是憑什麼科學的測定與分析的。我說一個標準你們看是不是這樣，就是幽默風趣。對於好女人來說，這是一個很重要的標誌。你再聰明我看不見，你再有學問我不知道也用不著，你是不是幽默風趣，幾句話下來就知道了。凡是幽默風趣的人，智商就不會很低，修養也不會差到那兒，如果模樣也還端正，怎麼能不讓人喜歡，怎麼能不讓人愛憐，又怎麼不是個好女人？（待續）我是怎樣看女人的（下）舉兩個例子吧，一個是反而的，一個是正面的。諸位是記者，也大都是編輯，我是作家，常投稿也常有約稿，跟編輯打交道就多些。這些年，報刊社裡年輕的女編輯特別多，我也就常要和這些女孩子打交道。有見過面的，也有沒見過面的，有發E-mail的，也有打電話的。我這個人要算個風趣幽默的，跟女孩子打交道心情總是特別好，腦子格外的靈光，說話也格外的俏皮。你們千萬別以為栽花就能得花，種豆就能得豆，人世險惡得很，種花長出的也許是刺薊，種豆長出的也許是石頭。有次南方一家大報約我寫篇文章，我寫了，過了不久登出來，又過了不久讓一家有名的文摘報轉載了。編輯小姐給我發來個E-mail，報告了這個好消息。我老了，對這類轉載早就麻痹了，感興趣的是跟編輯小姐的電來電往。於是便回了個E-mail，上面說：「不經意間的一篇小文章 ，只是為了完成你的一個吩咐 ，就被轉載了。這是多大的本事！可惜你們還橫挑豎挑。為什麼不選開頭一段，因為被你改了嘛。以後多說好話，還會為你多寫兩篇。若再像過去那樣，不把土地當神敬，報紙就要開天窗了。來信連題名也沒有，還是我的原題名，不太禮貌吧。你看，人一得意，多麼可怕。」我以為自己是開玩笑，對方也會來幾句風趣幽默的話，鬥鬥嘴，開開心。不料過了兩天，對方發來的卻是這樣幾句：「上次給你發郵件時，忽視了一個細節，確實有失禮貌，對此我深表歉意。我自己覺得一直都很敬重你，不知你說的不敬從何談起？你說文摘報沒有全文刊登你的文章，是因為開頭一段被我們改了的緣故，我不這麼認為，我覺得這篇文章其他地方都好，除了開頭一段不靈。做了幾年編輯，結識了不少大家名家，要求我把他當神敬的，你是第一位。我只會與人打交道，還真的不知道如何與一位神交往。我覺得編輯與作者的合作是建立在相互尊重的基礎上的，而不是你要求的編輯對作者要多說好話。你如果覺得少了你兩篇稿件，報紙就會開天窗，也言之過重。反覆拜讀你的郵件，我確實覺得人一得意，真是太可怕了。」我一看先是愣住了，一想就知道遇上個什麼人了。不就是幾句調侃的話嗎，值得這麼鐵面無私，針鋒相對，逐句反駁嗎？我說「不把土地當神敬」，是說我也是個神，也有自我貶損的意思。「一得意多可怕」，明明是我自己調侃我自己的話，怎麼真的就成了我得意忘形的證據了？我知道，這樣的批評是不能反駁的，越抹越黑，最後沒理的肯定是你。再就是，你還得承認，這女孩子是個正直勇敢、原則性很強的人。我精的和老狐狸一樣，自然知道遇上這種人該怎麼辦，承認錯誤，賠情道歉，除此之外，別的解釋只會越鬧越僵。我的第一封道歉信是這樣說的：幾次通電話，覺得你還是個風趣的人，就無所顧忌了。我這個人，平常說話就沒個正經。快六十的人了，能為轉載一篇小文章就得意嗎？從最勢利上說，往後仰仗處還多多，我會得罪你嗎？再說相隔這麼遠，無仇無冤，你又那麼高興地向我報喜，我會得罪你嗎？真要那樣，我成了什麼東西？別生氣，笑笑吧。希望你能給我回個信，以後到了你們那兒請你吃飯你能來。這是一個反面的例子。不是責怪那個女孩子，只是想說明，不會幽默風趣的人，給彼此造成的傷害有多大，她肯定不痛快了好幾天，我也晦氣了好幾天。要不是及時化解，這世人不是又多了一對仇人嗎？再說一個正面的例子。就是雙方都幽默風趣，給彼此帶來了怎樣的快樂。有一年復旦大學請我去演講，還沒去，上海一家大報的一位女編輯知道了，電話打到家裡，說我去了上海他們想請我吃頓飯。過去我給人家投稿人家都不一定理睬，現在人家打來電話預約一頓飯該是多大的榮耀，可我不曉得是哪根筋抽住了，回話說，怕安排不過來，到了上海再說吧。到了上海她又通過我的一個朋友發出邀請，我去了，才知道這個女編輯是個很漂亮很能幹也很懂事的女孩子，在上海人緣很好。當然我也知道，人家請我吃飯不是人家仰慕我，是她的一個老上級讓她這麼做的，他的那個老上級和我是文字交往上的朋友，也沒見過面。經過這樣一番交往，我和那位女編輯就成了朋友，回來後還通通電話。我這人賤得很，對自己喜歡的女孩子，總喜歡說些流里流氣的話，表達那麼一點心裡的喜歡。畢竟這麼大歲數了，又不能做得太露，畢竟是有文化的人，也不能說得太俗。這可說難了，然而，天下事難不倒聰明人。有次我給她發了個E-mail，說：「你們編報紙的，未必注意最新的學術成果。最近有學者從新疆出土的漢簡中發現了《詩經》的片段：望東南兮，河海淼淼，欲起程兮，千里迢迢，無舟楫兮，浪里白跳，忽聞玉音兮，心旌飄搖。你見過嗎？要不要我寫篇詮釋文章，登在你們報上？」這簡直就是明目張胆的挑逗啊！那女孩子是何等聰明的人，怎麼會看不出來，要是前一個那還不得報案去，這個女孩子不是這樣，她給我回了個E-mail，說太好了，《詩經》又增加了一篇，確實是學術上的重大發現。請趕快寫篇文章，我會及時安排刊登。聽說你字寫的不錯，給我寫一幅這首詩如何，我將懸掛牆上，時時吟誦。看，這才是真聰明，這就是風趣幽默的好處。我哪兒敢給人家寫這麼一幅字，真要寫了，那才是殺鶴焚琴，大煞風景呢。總括前面的意思，我認為好的女人，優秀的女人，可敬也可愛的女人，只要具備兩條就行了，一條是知道害羞，會害羞，一條是聰明，懂得風趣幽默，會風趣幽默。這兩條都在可感知的層面上，絕對能反映一個人的品質修養，學識才華。好的女人，不是叫人喜愛、敬愛，也是愛，怎麼說呢，噢，是叫人愛憐的那種愛。有個典故叫「我愛猶憐」，憐也是愛，比愛更溫柔，更有人情味。是明朝吧還是什麼時候，有個學者也是大官的，在外麵包養了個二奶，那時不叫二奶叫外室，他老婆知道了，不幹了，非得叫老公把這個二奶叫到家裡看看不可，實際是要出老公的丑。老公沒辦法，只好把這個二奶接到家裡，老婆一看，主意變了，本來是要既出老公的丑，也要責罰這個二奶的，最後說了句：「我見猶憐。」意思是，這麼漂亮這麼懂事的女孩子，我見了都憐愛，何況男人呢。能讓人愛憐的女人，才是好女人。男人都喜歡這樣的女人。順便說一下，我是不主張女權主義的。女權主義的具體主張是什麼時候，我也不太懂，既叫女權，想來是維護女子權利，主張同工同酬，參政議政，男女平等這些吧。覺得女人受欺壓，要翻身，要抬頭。從字面上說，都沒什麼不對。但叫個「女權」且要「主義」就過頭了。女人受了欺壓，社會待遇不公正，就要來個女權主義。這種狀況男人也有，是不是也該來個「男權主義」？兒童也一樣，再來個「童權主義」？我以為，社會是個大家庭大家要和睦相處，誰也彆強調自己的權利而漠視他人的權利。從性別上說，這世上只會有兩種人，一個是男人 ，一個是女人，男女要互相幫扶，互相敬重，互相愛悅，才是一個和諧美滿的社會。但同時也要看到，男女是有差別的，生理上，體力上，責任上，都有差別。女人要生孩子，就是一種責任上的差別。有個戲叫《紅色娘子軍》，我看了就不舒服。那麼一隊女兵，就一個指導員是男的，真要打起仗怎麼辦？指導員在後面大聲喊：「同志們往上沖呀！」當然戲裡安排指導員犧牲了。可我們知道，部隊里指導員主要是做政治思想工作是不帶頭往上沖的。這種戲給人的感覺是莫非男人都死光了，要不怎麼能讓女人上前線打仗？據說有的外國人看了這個戲就很不理解，打仗，危險程度高的工作，就是男人的事嘛。現在中央號召建設和諧社會，我看先要在男女關係上形成一種良好的社會風氣。中國人最讓人看不過眼的，就是不尊重婦女，不愛惜婦女。男人要敬重婦女，婦女也要敬重男人，貼諒男人，男女互相敬重，互相幫扶才能建設一個和諧的文明社會。喜愛女人吧，這會讓你的生活豐富多彩。男人應該有這個信念。喜愛男人吧，這會讓你的生活豐富多彩。女人應該有這樣的信念。就講到這兒，有不對的地方，你們都是編輯記者，眼光刁筆頭子也刁，請批評指教。能得到女同胞的批評指教，我會感到很舒服的。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　2005年3月13日上午講
推薦閱讀：