不勞而獲的誘惑 - FT中文網
凱特?米德爾頓(Kate Middleton)4月29日結婚時，應該是一名失業者。她曾為父母的聚會用品供應公司工作，但在去年冬季辭去了工作，以籌備婚禮。當然，米德爾頓不打算再為生計而工作了。在這點上，她不僅是她這代人的代表，也是我們時代的代表。在這場危機中，人們從依賴工資過活，集體轉向了依賴資本過活。
這是一項顯而易見的策略。工作匱乏難找，尤其是對於25歲以下或55歲以上的人而言。另一方面，西方國家普通中產階級家庭所擁有的財富比一兩代人以前要多得多。是的，我們經歷了一場長達3年的危機，但對於大多數西方家庭而言，在此之前是60年的住房、儲蓄及其它資產的積累。中產階級已建立了資本。英國經濟學家戴維?布蘭奇弗勞爾(David Blanchflower)告訴我，年輕人感到很痛苦，但「其他大多數人日子都過得不錯。他們房產價值可觀，可能還在領養老金。」即使是在零利率與房價不斷下滑的環境下，依靠資本過活也比依靠杳無蹤跡的工作更容易。
現在變得最為依賴資本的是年輕人。作家理查德?戈登(Richard Gordon)曾經開玩笑地說，如果你用年輕一代對父母依賴時間的長短來衡量某個物種的成熟度，那醫學院學生將是進化程度最高的生命形式。人們也總是期望上層階級會吃祖先的老本。「他竟然自己買傢具」是英國非常時髦的嘲諷話，諷刺那些蠢到要自己去賺錢的人。
然而如今，「吸血」文化已經擴展至各個階層：從皇室到米德爾頓家族及以下的階層。在英國，大多數20至24歲的男性現在都與父母住在一起。在某些地中海國家，任何不到30歲就離開家的人，事實上都被認為是青少年離家出走。美國賓西法尼亞大學(University of Pennsylvania)社會學家弗蘭克?弗斯滕伯格(Frank Furstenberg)表示，美國家長過去在孩子身上投入最多的可能是青少年時期，但如今花錢最多的則是在孩子「要麼很小要麼在25歲左右」。
如果不依賴父母，你可以依賴愛人。以性換取資本這種最古老的交易，可能在這場危機中變得更為常見了。如果你年方25，沒有工作，而你女朋友富有的父母卻讓她使用他們在城裡的公寓，你會甩掉她嗎？或者，人們會找年齡較大、擁有自己的資本的人作伴侶。一個讓人不安的事實是，一般而言，現在最沒有錢的年齡層也是最貌美的年齡層。
另外，你還可以依賴朋友為生。這曾經是一種上流社會的藝術：想想伍德豪斯(P.G. Wodehouse)筆下的人物烏克里奇(Ukridge)。這是一位不工作就能搞到錢的專家，他總是向老朋友要錢：「看這兒，利奇，老夥計。你知道我從不借錢……」如今，這種藝術也在中產階級中蔓延開來了——越來越多的年輕人開始互相睡沙發。工薪階層對以上這些策略的使用要差一些，因為他們的老朋友、父母與愛人普遍都更窮。
英國副首相尼克?克萊格(Nick Clegg)最近承認，他是憑藉父親對一家芬蘭銀行的影響力，才獲得了首個實習職位。這件事在英國引起了爭議。然而，實習僅僅只是開始。許多人如今工作多年後仍會依賴父母的幫助，尤其是在一些薪酬不高的光鮮行業，比如藝術、出版、電影等。的確，有追求的藝術家向來都依賴資助人：安迪?沃霍爾(Andy Warhol)上世紀60年代管理「地下絲絨」(Velvet Underground)時，他會帶著這支飢餓的樂隊去參加美術館開幕儀式，以便能夠用圍巾包走一些開胃品。但隨著政府削減經費，藝術已經變成了得到他人資金支持的年輕人的領地。依靠他人資本為生的文化已逐漸擴展至中年群體。本月在台北，一對夫妻向將40歲的兒子告上法庭，要求兒子歸還父母10年前給他的豪華公寓。自從得到公寓以後，兒子就拒絕工作。他甚至要求父母支付他的水電費與他自己的兒子的學費。父母贏得了訴訟。但他們讓兒子繼續住在公寓裡面。許多年過50的人都在依賴死人的資本過活，用遺產取代了工資。如果你爸爸碰巧在上世紀60年代在倫敦買了一所房子，並且一直沒有賣，那你自己的工資（或者沒有）就無關緊要了。加里?施特恩加特(Gary Shteyngart)最近發表了一篇有關美國日漸衰敗的反烏托邦小說——《超級悲傷的真實愛情故事》(Super Sad True Love Story)。他在書中想像惠特妮?休斯頓(Whitney Houston)唱道：「我相信父母是我們的未來。」對於一些人而言，他們的未來不僅是父母，還有祖父母。
我們過去常常擔憂收入不平等。但正如凱特?米德爾頓所發現的，如今收入已經沒有那麼重要了。
譯者/何黎
推薦閱讀：