柔腸寸斷的古詩《涉江采芙蓉》

《古詩十九首·涉江采芙蓉》

【背景】

　　東漢末年社會動亂，反應在《古詩十九首》中，即大多寫遊子思婦的相思離別之苦和士人失意的苦悶哀愁。《涉江采芙蓉》就是抒寫遊子思婦相思離別之情的作品。

【原文】 　　《古詩十九首·涉江采芙蓉》

　　涉江采芙蓉①，蘭澤多芳草②。 　采之欲遺誰③？所思在遠道④。

　　還顧望舊鄉⑤，長路漫浩浩⑥。 　同心而離居⑦，憂傷以終老⑧。[1]

【作品注釋】

　　①芙蓉：荷花的別名。　②蘭澤：生有蘭草的沼澤地。

　　③遺（wèi）：贈。　 　 ④遠道：猶言「遠方」。　 　 ⑤舊鄉：故鄉。　

　　⑥漫浩浩：猶「漫漫浩浩」，形容路途的遙遠無盡頭。形容無邊無際。　

　　⑦同心：古代慣用的成語，多用於男女間的愛情或夫婦感情融洽指感情深厚。　

　　⑧終老：度過晚年直至去世。 　　⑨還顧：回頭看。

【譯文】

　　踏過江水去采芙蓉，生有蘭草的水澤中長滿香草。

　　采了荷花要送給誰呢？想要送給那遠方的愛人。

　　回望那一起生活過的故鄉，路途無邊無際。

　　兩心相愛卻又各在一方，愁苦憂傷以至終老異鄉。

【鑒賞】

　　有許多動人的抒情詩，初讀時總感到它異常單純。待到再三涵詠，才發現這「單純」，其實寓於頗微妙的婉曲表現之中。

　　《涉江采芙蓉》就屬於這一類。初看起來，似乎無須多加解說，即可明白它的旨意，乃在表現遠方遊子的思鄉之情。詩中的「還顧望舊鄉，長路漫浩浩」，正把遊子對「舊鄉」的望而難歸之思，抒寫得極為凄惋。那麼，開篇之「涉江采芙蓉」者，也當是離鄉遊子了。不過，遊子之求宦京師，是在洛陽一帶，是不可能去「涉」南方之「江」採摘芙蓉的，而且按江南民歌所常用的諧音雙關手法，「芙蓉」（荷花）往往以暗關著「夫容」，明是女子思夫口吻，當不可徑指其為「遊子」。連主人公的身分都在兩可之間，可見此詩並不單純。不妨先從女子口吻，體味一下它的妙處。

　　夏秋之交，正是荷花盛開的美好季節。在風和日麗中，盪一葉小舟，穿行在「蓮葉何田田」、「蓮花過人頭」的湖澤之上，開始一年一度的採蓮活動，可是江南農家女子的樂事。採蓮之際，摘幾枝紅瑩可愛的蓮花，歸去送給各自的心上人，難說就不是妻子、姑娘們真摯情意的表露。何況在湖岸澤畔，還有著數不清的蘭、蕙芳草，一併摘置袖中、插上髮際、幽香襲人，更教人心醉。——這就是「涉江采芙蓉，蘭澤多芳草」兩句吟嘆，所展示的如畫之境。倘若傾耳細聽，讀者想必還能聽到湖面上、「蘭澤」間傳來的陣陣戲謔、歡笑之聲。

　　但這美好歡樂的情景，剎那間被充斥於詩行間的嘆息之聲改變了。鏡頭迅速搖近，人們才發現，這嘆息來自一位悵立船頭的女子。與眾多姑娘的嬉笑打諢不同，她卻注視著手中的芙蓉默然無語。此刻，「芙蓉」在她眼中幻出了一張親切微笑的面容——他就是這位女子苦苦思念的丈夫。「采之欲遺誰？所思在遠道！」長長的吁嘆，點明了這女子全部憂思之所由來：當姑娘們競採摘著荷花，聲言要揀最好的一朵送給「心上人」時，女主人公思念的丈夫，卻正遠在天涯！她徒然採摘了美好的「芙蓉」，此刻難以遺送給遠方的人。人們總以為，倘要表現人物的寂寞、凄涼，最好是將他（她）放在孤身獨處的清秋，因為那最能烘託人物的凄清心境。但是否想到，有時將人物置於美好、歡樂的採蓮背景上，抒寫女主人公獨自思夫的憂傷，更具有以「樂」襯「哀」的強烈效果。

　　接著兩句空間突然轉換，出現在畫面上的，似乎已不是拈花沉思的女主人公，而是那身在「遠道」的丈夫了：「還顧望歸鄉，長路漫浩浩。」彷彿是心靈感誚似的，正當女主人公獨自思夫的時候，她遠方的丈夫，此刻也正帶著無限憂愁，回望著妻子所在的故鄉。他當然不能望見故鄉的山水、那在江對岸湖澤中採蓮的妻子。此刻展現在他眼間的，無非是漫漫公元 盡的「長路」，和那阻止山隔水的浩浩煙雲。許多讀者以為，這兩句寫的是還望「舊鄉』的實境，從而產生了詩之主人公乃離鄉遊子的錯覺。實際上，這兩句的「視點」仍在江南，表現的依然是那位採蓮女子的痛苦思情。不過在寫法上，採用了「從對面曲揣彼意，言亦必望鄉而嘆長途」（張玉谷《古詩賞析》）的「懸想」方式，從面造出了「詩從對面飛來」的絕妙虛境。

　　這種「從對面曲揣彼意」的表現方式，與《詩經》「卷耳」、「陟岵」的主人公，在懸想中顯現丈夫騎馬登山望鄉，父母在雲際呼喚兒子的幻境，正有著異曲同工之妙——所以，詩中的境界應該不是空間的轉換和女主人公的隱去，而是畫面的分隔和同時顯現：一邊是痛苦的妻子，正手拈芙蓉、仰望遠天，身後的密密荷葉、紅麗荷花，襯著她飄拂的衣裙，顯得那親孤獨而凄清；一邊則是雲煙縹緲的遠空，隱隱約約搖晃著返身回望丈夫的身影，那一閃面隱的面容，是十分愁苦的。兩者之間，則是層疊的山巒和浩蕩的江河。雙方都茫然相望，當然誰也看不見對方。正是在這樣的靜寂中，天地間幽幽響起了一聲凄傷的浩漢：「同心而離居，憂傷以終老！」這浩嘆無疑發自女主人公心胸，但因為是在「對面」懸想的境界中發出，讀者所感受到的，就不是一個聲音：它彷彿來自萬里相隔的天南地北，是一對同心離居的夫婦那痛苦嘆息的交鳴。這就是詩之結句所傳達的意韻。當讀到這結句時，或許能感覺到：此詩抒寫的思無之情雖然那樣「單純」，但由於採取了如此婉曲的表現方式，便如山泉之曲折奔流，最後終於匯成了飛凌山岩匠急瀑，震蕩起撼人心魄的巨聲。

　　上文已經說到，此詩的主人公應該是位女子，全詩所抒寫的，乃是故鄉妻子思念丈夫的深切憂傷。但倘若把此詩的作者，也認定是這女子，那就錯了。馬茂元先生說得好：「文人詩與民歌不同，其中思婦詞也出於游的虛擬。」因此，《涉江采芙蓉》最終仍是遊子思鄉之作，只是在表現遊子的苦悶、憂傷時，採用了「思婦調」的「虛擬」方式：「在窮愁潦倒的客愁中，通過自身的感受，設想到家室的離思，因而把一性質的苦悶，從兩種不同角度表現出來」（馬茂元《論〈古詩十九首〉》）。從這一點看，《涉江采芙蓉》為表現遊子思鄉的苦悶，不僅虛擬了全篇的「思婦」之詞，而且在虛擬中又借思婦口吻，「懸想」出遊子「還顧望舊鄉」的情景。這樣的詩情抒寫，就不只是「婉曲」，簡直是奇想了。[3]